复活节假期的第三天，珀西·达西尔从卡昂的阿弗尔汽船上下来，直奔沙滩，经过油菜田，来到长长的海滩退潮区，然后来到低矮的沙丘和绵延的半圆形的落潮沙土：在这个季节，这是一个荒凉的地方，岸边只有一个小渔村；东风一股吹向陆地，所有有碎片的物体都飞了起来。他前往旅馆，在过道里遇到的第一个人是黛安娜的女仆丹弗斯。在这一片荒凉的地区看到一位真正的英国绅士，她从夸张的惊讶中放松下来，告诉他，她的女主人可能在海滩上散步，她的狗保护着她。丹弗斯补充说，她们将在这里待整整一个星期，出于她的私人感情。然而，经过深思熟虑后，她的机智告诉她，他的到来必定是事先约好的。她早就预料到会发生这种情况。

达西尔顶着风大约一英里，路上风一直使他向□□斜。然后，他在沙滩上看似挖泥船的地点上辨认出一位女士的身影，毫无疑问是她，但没有利安德爪子踩入潮水坑的痕迹印证。她在远处的退潮沙滩上，被猛烈的风冲击、盘旋、吹成各种形状，滚动、扭曲、翻卷，就像一面被风吹动的旗帜。她的头巾系在下巴下面，头巾和胸带像鼓槌一样迅速地响个不停。她站在平静的海水中那流动的小涟漪附近，海水匆匆从一条长长的条纹变成了一小片喷溅的浪花。当她转身朝着海岸时，看到他走来，但没有认出他；当他们相遇时，她只是张大了嘴巴看着。这不是预约的。

“我一定要见你，”达西尔说。

她脸红得比风抽打她脸颊造成的玫瑰色更深。她对他的到来的原因有着敏锐的直觉，这阻止了心灵上的回避，她既没有问他，也没有问自己他为什么如此急迫。

“我已经到这儿四天了。”

“埃斯夸特夫人说起过这个地方。”

“埃斯夸特夫人不应该泄露我的行踪。”

\"她无意中这么做，没有想到我会从中获益。\"

黛安娜环视四周的景象。“荒凉的乡村，你觉得呢？”

“任何地方都行！”他说。

他们沿着沙堆走了上去。嘶吼的东风带着强烈的口哨声，让他们难以交谈。他的“任何地方”有一种深刻的意义，由于被打断了，显得模糊不清。

他们之间需要交谈；他不能再待下去了。她沿着沟渠走下一条隐蔽的小路，这是牧场的边界，牛在那里吃草，抬起头来，又开始了它们唯一舒适的生活。

黛安娜盯着它们，刚才那股强风吹得她浑身刺痛。

\"它们今天没有把尾巴摇来摇去，\" 她边说边放慢脚步。\"你离开时，埃斯夸特夫人身体还好吗？\"

\"埃斯夸特夫人...我想她应该还好。我一定要见你。我以为你会和她一起在伯克郡。她告诉我卡昂附近有个海边的小地方。”

“你一定要见我？”

“如果有一天我想念你！”

“我在伦敦听到一个故事...”

“伦敦到处都是故事。我也听到一个。有没有根据？”

“没有。”

他松了一口气。“我以前想见你一面……如果这是真的。那将改变我的生活，留下了一个空白。”

“你能赏光，喜欢我的星期天晚上吗？”

“超过伦敦能提供的一切。”

“本来一封信会让我得知的。”

“我本来得等着回信。这件事是真的吗？”

她有两种选择，要么坦率地应对直接的攻击，要么采取普通女性进化的策略来破坏自己的防卫，那可能被误认为是在引诱：总是搞些可怜的把戏。

“已经有一些建议了，” 她说。

“请原谅我；我几乎没有权利来问...说这些话。”

“我的朋友们可以行使他们的权利来关心我的命运。”

“我想，前往巴黎的路上，可以绕道而行...走这条路。”

“如果你决定不浪费太多时间的话。”

她巧妙闪开的冷静使一个意识到自己疯狂的绅士惊惶失措。任何拐弯抹角的举动，她都会立刻加以利用；她没有给他任何切实可行的建议。他在进攻技巧上一窍不通，因此觉得她抑制住了他的冲动；他因此而尊敬她，又为此而恼火，为促使他到这里来的那种激情而苦恼，又因为看到她的脸，听到她的声音而恢复了快乐。

“我希望，在这种情况下，你的幸福是主要的考虑，”他说。

“我相信你会这么考虑。”

“我自己的也忘不掉。”

“你在恭维一位雄心勃勃的女主人。”

达西尔越过牧场瞥了一眼，“是什么吸引你到这个地方来的？”

“一位诗人会说它看起来像裹尸布上的图案。它没有特征；它有一种属于死亡的庄严。我听说在这个地方，我肯定不会碰到熟人。”

“我就是不速之客。”

“一两个小时也不会赋予你这个称号。”

“我可以按照我的手表计算时间吗？”

“按照太阳。我们会给你提供煎蛋卷和琵吉特酒，然后让你清醒过来，像修道士一样，——在日落的时候到卡昂去巴黎”

“就让饭菜简单些吧。在你的主持下，我可以每天都心安理得地享用我的黑色肉汤。我应该怀念的……”

“你没有带来世界或议会的任何消息吗？”

“没有。我知道的和你一样多。爱尔兰的骚乱是长期的。《谷物法》也有可能重蹈覆辙。”

“你的领袖——有没有私人谈话呢？”

“他表面保持冷静。我可以告诉你：没有什么我不愿意告诉你的：他在私下里说了一些可疑的话。我不知道该如何看待。”

“可是如果他动摇了呢？”

“这不是摇摆不定。这是他思想的开放。”

“啊！思想。我们想象它是自由的。对于政治家来说，议会和国家比他的思想更能支配他的思想。他不能独立思考：——就像我也不能独立于我的身体而思考。吃完蛋卷和琵吉特酒后，你会检验这一真理，惊叹于你离开巴黎的路线。只要思想试图独立思考，它就像被剪断线的风筝，执行一系列的急冲和翻滚，看上去是最疯狂的自由，直到你看到它落到地上。对他来说，心胸开阔是最值得尊敬的。”

“对他的政党来说是不祥的预兆。”

“对他的国家来说可能是有利的。”

“这就是问题所在。”

“准备好面对它。在政治上，我与活跃的少数人站在一起，代表着迟钝但受苦的多数人。这是我的原则。除非你有□□统治，否则它会把你引向征服方。这永远是最高尚的。我不会说，听我的；只要相信我的话是有分量的。这是关于面包的问题。”

“这还涉及到许多其他问题。”

“这些领导人把自己的主张说得多么清楚啊！他们是令人钦佩的辩手。如如果有人要求我反驳他们，我只要引用他们的话来打乱我的论点就行了。我试过一次，浪费了我宝贵的几个小时。”

“他们是令人信服的辩手，”达西尔表示赞同。“这些话常常使我畏缩，却不能使我信服。我向你承认。这个承认并不令人愉快，尽管它微不足道。”

“在练剑时，一个人的自尊心可能会感到与细剑的尖端一样尖锐。”黛安娜说。

这句话让他脸上露出了强烈的喜悦之情。

“伊吉丽亚公主是不是打算在这个受她鼓舞的人变得对她的智慧最敏感的时候，把他打发掉？”

“一位年轻的国务大臣在获准假期时应该广泛学习。”

达西尔脸红了。“我可以根据目前的报道来推测吗？”

“部分，部分；这儿一点，那儿一点，”她回答。 “作者们四处寻找他们的模型，通常选择最近的。”

“最近的幸福！”

“如果你要用感叹词，我就从你在众议院的最新讲话引用一句话。”

他要求引用，为了教育他，她同意回忆起他最常用的话来恭维他：

“\'情绪化地处理这类性质的问题，不会推动我们前进一英寸。\'”

“我一定是在相关商业的硬性问题上说的。”

“它适用。这是我的客栈，还有丹佛斯幽灵般的身影，完全被人遗忘了。你和这个可怜的灵魂说过话吗？我永远也看不出她对我的服务有什么依恋之情。”

“她知道她有个好女主人。如果你坚持的话，我只有几分钟的时间了。我是否可以……我是否有荣幸说出您的教名？”

“我的基督教名字！ 它是异教的。在某个领域，我是赫卡忒。请记住这一点。”

“我不是那些这样看待你的人。”

“这个时候可能会到来。”

“戴安娜！”

“康斯坦斯！”

“我没有打破任何关系。我对这个名字没有任何效忠。”

“对我保持正式的称呼。我们是沃里克夫人和达西尔先生。我想我比你小两岁；因此，在社交方面，我比你大十岁；我知道这种友情之花是如何滋养和凋谢的。你已经看到你已经做了什么吗？你已经把我交给了我的女仆的酌情处理。我想她是可靠的，但我要听命于她，她对我看待我如让人们看到我是赫卡忒女巫的女王！……我有一种要炸的感觉。”

“那样的话，我至少可以奉献我的一生。”

“我们不要去猜测结果。”

“这是我所能期望的最好结果了！”

“我看我得修改下一版《年轻的国务大臣》了，把他变成一个感情用事的人。看着丹弗斯。这个女人很痛苦；现在她看见我过来了，她假装在用她的智慧来研究她周围的事物，正如我所指示的那样。她是个谜。我有这样的想法，她哪一天早上都可能爆发；但是我仍然信任她，睡得很香甜。我必须自由，尽管我使世界的看守者烦恼。——所以，丹弗斯，你注意到法国女人干活干得多卖力了吧。”

丹弗斯稍稍忸怩作势地回答道：“也许吧，太太；但她们总是喋喋不休。”

“结果证明这不是在浪费资源。她们也管理家禽。”

“她们没有羊肉这种东西，太太。”

达西尔爱国地笑了。

戴安娜说：“她为富有而悠闲的地主们辩护。”

丹弗斯说，法国的穷人吃得很少。她听说他们可以在一天的24小时中工作16个小时，她不相信这对他们有什么好处。

作者有话要说：这里有点历史背景，英国当时在讨论废除《谷物法》，因为殖民地粮食便宜，之前有个本土粮价保护机制，本质是是保护本土地主利益。但是粮价高穷人会挨饿。。。

废除之后，粮价下跌，爱尔兰种粮不赚钱就改养羊（英国羊毛纺织业，懂的都懂），然后爱尔兰土豆病□□。。。

小戴是爱尔兰人，所以很关心这些，说“这是关于面包的问题”，她其实对底层一直有朴素的爱护，民不足则乱，她很关注民生，也自称“代表着迟钝但受苦的多数人”。

虽然在那个时代，女性连投票权都没有，虽然这个小说出自一位19世纪的绅士，但戴美女的政治素养很积极正面的。