当他看到丹尼斯堡勋爵坐在一辆四轮马车上，无与伦比的黛安娜坐在他身边，戴着帽徽的仆人穿着朴素的制服，贵妇的女仆站在后面时，他的怀疑便得到了证实。但丹尼斯堡勋爵的来访是一种致意，他在一个安静的周日早上驾车冒着曙光下来，这是一种反常的行为。所以，为了让病弱的艾玛也能分享到快乐，他们叽叽喳喳地驶向高处，然后爬上山顶，黛安娜冲向她的朋友怀里，低声细语，咕咕哝哝地说着道歉的话，如果吓到她了，她承认自己有点狡辩——达斯堡勋爵非常想认识她，她也非常想让她认识他，她希望能得到她的谅解，因为这样把他们聚在一起，“好让她为他们合唱一曲！”就那激动人心的高音而言，合唱简直是美丽的幻觉。她是最初时光彩照人的黛安娜，无论是外貌还是言谈举止都是女王般的伙伴，如山间清泉般跃动闪耀的精灵。她并非迷惑人心，而是令人着迷。审判被俘虏，与她同流合污。至于这次访问的恶作剧，艾玛非常享受，她将其视为自己的节日，并且对这个充满朝气的美丽黑眸女孩赞不绝口，她认为她在身材、步态和特质上是真正的黛安娜，同时也具备了神圣女猎手的天赋。（喵役：罗马神话月神戴安娜善狩猎）世界上没有比这更甜美的笑声，更自然健康的敞开心扉。她那动听的谈吐，她在倾听时若有所思的闪光，唤起她对生活的每一种感觉。尽管她对闺蜜艾米来说一直都很可爱，但在记忆中，她在那一天发现了一个新的源泉。伟大的贵族对这个奇迹赞叹不已，人们可以坚定地相信他们之间的友谊，相信可以从充满活力的喷泉中得到了灵感。餐桌上供应的每一道菜肴都是黛安娜的最爱，他津津有味地享用着，叫人再来一份，并评论说她的品味在这方面和其他方面一样好。他们像男孩一样大口吃着午餐，他们走遍科斯利的庭院，走进小路，穿过了长满金鸡菊的草地，咯咯地叫着，聊着天，使寒冷的空气活跃起来，快活得像孩子们从树上咬着熟透的苹果喝果汁。托妮就是那棵树，那个分发玫瑰般礼物的人。她沉思了一会儿，只沉思了一会儿，爱玛觉得这片刻的停顿仿佛有一片乌云笼罩着她们，一个灵魂被关在了外面。两人在吻别时都说她们很幸福。当人们意识到海浪已迫不得已地下降时，他们又听到了浪尖上的那种忧郁的调子。黛安娜眨了眨眼睛，止住了一滴泪。
“你没有遇到什么麻烦吗？”艾米问道。
\"只有与我心爱的人分别的痛苦，\" 黛安娜说。\"我从来没有这么幸福过，也永远不会！现在你认识他了，你和我一样这么想吗？我就知道你会。你看到的是他一贯的样子，除非他准备战斗。他是最善良的人。我是说他的灵魂。在男人中，他是唯一让我对男人的灵魂有概念的人。\"
这篇颂词很高尚。邓斯坦夫人小小地嘟起嘴巴，对这种超脱的描述进行了修正，尽管她记得她们之前关于男人的讨论——他们是多么奇怪的生物！——并且理解了黛安娜的意思。
“真的真的！以我的荣誉担保！”黛安娜强调她过分的赞美，以便把它牢牢地印刻在心中。\"听他怎么说爱尔兰吧。\"
“他谈论爱尔兰的口气难道不是为了吸引某个爱尔兰女人吗？”
\"他已经过了吸引的念头了，亲爱的。在那个年龄，男人就像鱼塘里的鱼，或者随你怎么说。他们不是钓鱼者。明年，如果你邀请我们，我们会再来的。\"
“但是你会来这儿过冬吗？”
“当然可以。但我说的是我的假期之一。”
她们热烈地吻别。那位女士骑上了马。白发苍苍、体态魁梧的勋爵跟在她后面，卢金爵士挥舞着鞭子，艾米被留在那里，沉思着她朋友的最后一句话：“我的假期之一。”没有任何有损她丈夫的暗示。不经意间，照亮她婚姻的那道光从她身上溜走了。卢金爵士那天晚上突然喊叫起来，他很烦恼，他一直在猜测那四轮马车会在什么时候到达伦敦。在他看来，这是至关重要的。他们很早就开车出了城，如果晚了才回来，就不会被人看见了，因为所有那些爱八卦的人肯定正在打扮，准备去赴宴，而他是不会经过俱乐部的。“我不能建议这样做，”他说。“不过丹尼斯堡是个老手。不过他们说他对闲言闲语不屑一顾，哈哈大笑。好吧，对他来说或许无关紧要，但两个人的游戏哦！没问题的。在黄昏之前，他们无法到达伦敦。猫不在家了。”
“她怎么会嫁给那个人，我从来都不能理解，”他的妻子说。
\"我早就放弃理解了，\"他说。
黛安娜写信感谢他们的热情接待，并描述了自己开车回家的情景，享受着独自一人的宁静和一连串新的浪漫感受。她在这周写了三封信，下周又多写了一封。然后连续三周都没有来信。卢金爵士从伦敦带来消息，说沃里克已经回来了，但没有解释这段沉默。寄给十字路口庄的信也同样没人注意。他们可能正在周游访友的推测似乎是合理的，但过了好几个星期，卢金爵士才收到一张印着一位以前的战友姓名的纸条，上面有一个被标记的段落。那是一本专门报道上流社会丑闻的刊物，现在已经不怎么可信了。刊物上的姓名首字母像下水道亮起了灯，黑暗中腐臭的怪物被吸引着，凶狠地睨视着。成千上万的人憎恶它，却靠它养肥自己。具有比普通动物优越习性的驯化动物会放纵自己，在腐肉中奢侈地翻滚，以恢复它们的原始本能。社会上大部分人都是购买者。人们非常害怕这个可怕的事物，却又对它感到愉悦，并将其当作一种寄生虫来滋养。它自称无畏的诚实，就像腐烂的虫子一样运作。成功是它自夸的理由。当动物世界没有受到严格监视时，总是会将满足其欲望的机器视为成功的象征。老猎犬的世界从中得到了信号。独腿魔鬼神挥动着他的木头蹄子，眼看着猎物，狩猎变得喧闹起来。我们为什么要比我们实际上更好？伪善者倒台的呼声响彻云霄，为伟大的男人和女人可悲的玩忽职守增添了色彩。为了宽慰公众对严重躁动的忍耐，流言蜚语界以血腥的方式供养，这个辩解早就不比罪恶本身更陈旧。它带来了快乐的放纵日，而动物们则毫不惭愧地奔跑着，一次又一次地被脱去衣服，打上烙印，伸展平躺。卢金爵士读到了W夫妇以及一位贵族的故事。那段话很简短，但却很有意味。暗示着更多的消息即将到来，以激发好奇心。他读到这封信，怒不可遏，为妻子感到难过。又一次感到愤慨，为黛安娜感到难过。他第三次读的时候厘清了他的想法：他为两人感到不安，但作为一个窃窃私语的世界的一员，他渴望那些暗示，他非常想知道他们能说什么，敢说什么。邓斯坦夫人没有看到这份报纸。他去伦敦时，他加入了流言蜚语的洪流。这些人的名字被公开地说了出来，在那些散布流言蜚语的人口中流传开来，所见所闻。他敲响了黛安娜的门，被告知女主人不在家。伴随着这一消息的是官方的严肃。她的下落不明。卢金爵士认为现在是时候告诉他妻子了。他开始时犹犹豫豫，含糊其辞，好让她对坏消息做好心理准备。她立刻猜出这事与黛安娜有关，于是强迫他说到点子上，用一句话把整个事情概括给她听。这让她的心都停止了跳动。
在从遗忘到回忆的摇摆不定的过程中，艾米尝到了死亡的寒意。黛安娜为什么不来找她，她问自己，也问她丈夫。像往常一样，他说不出话来。在被迫的逼问下，他紧握着她的手回答说，她没有来是因为她不能如此轻易地对她的挚友撒谎。尽管他亲身经历过黛安娜的慷慨大方，但他还是这么想的。他以个人经历一窥她品性的星光，而她抓住那颗明亮的星星，并把它淹没了。
丹尼斯堡勋爵来访的快乐日子让艾米相信沃里克先生的怀疑和残忍是不可原谅的。她回想起黛安娜的神情，她的言语，她的一举一动，甚至那位高贵的政治家对她的天真烂漫的赞赏，因为她那没有男子气概，不配做丈夫的困惑。尽管如此，艾米还是一个善于思考的人。只有她的心主宰着她的思想，领导着这支队伍，而这支队伍的推理是准确而又古怪的。整个晚上她的心都在狂跳。她让忏悔的丈夫跪下来，然后怀疑，非常怀疑，她是否会，是否为了她的朋友着想，向黛安娜求情，让她原谅他。早上她睡得很沉。卢金爵士很早就到伦敦去打听进一步的消息。她在中午左右醒来，发现枕头上有一封信。那是戴安娜的。当她急切地撕开信封时，她的心脏——一夜之间的冠军骑士——却沉了下去。它需要事实的支持，也害怕事实的支持，不是因为对那个可爱的被迫害的灵魂的不信任，而是因为即使是最勇敢的心脏也是一个颤抖的防御者，在任何敌对势力面前都很敏感，非常渴望□□的支持，直到思想和精神取代了它，使它成为他们的助手，而不是领导。
她在十一月的蒙蒙雾灯下，读着既骇人又安慰人的信。她放纵地沉浸在后者中，拥抱着它，尽管她意识到那里面有邪恶，以及真正能够安慰她的东西微乎其微。
这封信的结尾击中了要害。戴安娜直截了当地说，沃里克先生已经向她提起诉讼，除非他收买证人，否则他无法立案。她说：“但我把这个案子和他交给世界。无论是爱尔兰还是美国，把自己埋葬在国外是一种无辜的自绝。他有我的信。这些都是我能向你承认的。我请求你亲吻我，当你听完所有证据，我能够解释的一切，亲吻我。你太了解我了，我不会让你亲吻罪犯的嘴唇。但我无法面对这个世界。在被告席上，是的。我不应该笑得那么灿烂，如果我表现出一丝压抑，就会招致怀疑。我不能那样做。我看到自己假笑了——你的托妮！不，我很想去。这就是我的决心；因此，我的爱人！我唯一的真爱！我到你们这里来，不是要叫你们忧愁，我本是应当这样的。这也不能安慰我，亲爱的。这对你来说是最好的理由。看到自己给艾米带来痛苦并不能使我平静下来。我就像一种瘟疫，让我摆脱这个世界，去沙漠，因为在那里我不会造成伤害。我知道我是对的。我问过自己——这不是懦弱。我不会畏缩。我讨厌演戏伪装。我应该做得很好——太好了；在表演中摧毁我的灵魂。在这样一个世界面前，一个好名声值得牺牲吗？修道院是自我消蚀的，回廊在我看来就象圣洁的甘露。但那将是沉睡，而我感受到生命的力量。我从未有过如此强烈的感觉。如果不是被要求扮演和矫饰，我会留下来，战斗，遇到刺刀篱墙的攻击，并反驳他们。我有我天生的武器和我的事业。必须承认的是，我也更了解男人的秘密和蔑视——这肯定是——他们中最好的人对我们的蔑视。哦！如果我们相信他们，就证实了这一点。但他们进了邪恶的学校。
“我会写信的。无论在哪个地方，你都会收到我的信件，而且频繁。我现在不再写了。在我目前的心情下，我除了愤怒和胡言乱语之外别无选择。我从此对这个世界死心了。直到我断气之前，对艾玛永远不会死心。可怜的火焰！我吹灭卧室的蜡烛，在褐色的雾中写字，看到我是什么样子——尽管甚至没有能力写出像这样纷乱的字迹。我不为任何人服务。两天后我就要离开英国了。一周之内你就会知道地点。我渴望你的心与我相连，，你亲爱的眼睛。你对我有信心，而我却离开了你！我一定是疯了。然而，我感到平静而理智。我知道这是该做的事。若干年后，一个白发苍苍的女人可能会回来，听到一只名叫黛安娜的蝴蝶的故事，她曾经风光过，后来消失了。这比扭捏作态要好得多——我又开始胡言乱语了。再见。我想在我的名字被传讯之前，我是不会被逮捕和□□的。我已经离开伦敦。这封信和我从不同的路线离开了那里，但我希望它们是一条路。我的爱人！我有一种痛苦 ，我觉得我在伤害你。我不能控制自己，我听从内心更明智的声音的指引。你会友善地回信。用你的整颗心写信。我要的不是同情，而是你。我能忍受你的鞭打。让我听听艾米的声音，真实的声音。这种逃跑值得你责备。它看起来像。我还有更多的事要坦白：我内心的母老虎希望是这样！那么，我就会有一种不顾一切的激情，把我和地狱的光荣紧紧地捆绑在一起，如果你能这么说的话，那也就是地狱的光荣——为别人受苦，和别人一起受苦。事实上，我是完全孤独的，既不能从上面也不能从下面支撑，只能从我的内心支撑，那全是火和烟，就像他们的新引擎。我吻了这张可怜的纸。是的，我断定我写错了一行——而且是多么糟糕的一行！几乎没有痕迹供呼吸的生物追随，直到他们感受到这种破坏的毁灭。自然界似乎非常偏爱男性而不是女性！但这张纸比作者更快乐。
你的托妮。”
就这样结束了。艾玛含着眼泪亲吻着那封信。人们经常谈论女人之间可能会有一种传统的友谊，一种男人都怀疑的相互忠诚的联盟。她突然意识到自己在指责托妮与她失去了友谊。真正的朋友应该准确无误地飞到这里。
这封信生硬的结尾也给她造成了创伤。她反复念诵，细读，沉思。沃里克太太逃跑了！她听见了那声喊叫——太可怕了！但她无法找到她的下落。“你的托妮。”这种冷淡也许是由于疲惫，也许是，但是她不去找她的朋友寻求忠告，而爱情在她那无所谓的天平上是一个砝码。她倒着读那封信，有些地方读得很潦草；她读了许多遍，读了好几个小时，才把文字中所展示的那个飞散形象，变成了活着的托妮出现在她面前，她爱他，珍视他，并准备与这个世界作斗争。。此时，雾霾已经消散，她看见天空在乳白色的云褶边缘。她那病人的冷漠和敏感在光秃秃的天空中产生了一种共鸣，于是她躺在客厅里的沙发上，停止停止沉湎于她的伤口和自身，获得了思考的视野上的力量，虽然这无助于帮助他人。她完全沉浸在她亲爱的托妮的感情之中，因此，她想象托妮在永远离开英国之前，会到十字路口庄去，那里有她父亲的纪念品，他的手杖，他的写字台，以及一张珍贵的他的微型画像挂在上面。这个幻想变成了确定的事实，每一个猜测都证实了这一点。
如果卢金爵士在家，她就会立刻派他到十字路口庄去。西风吹来，她从南面的窗口可以看到威尔德那边的唐斯丘陵。她甚至认为有可能驾车前往那里，在天黑后的某个时候抵达那个地方，因为她真切的幻想。但她试图走过房间测试自己的力气，结果让她确信自己无能为力。她拄着一根镶银黑檀木手杖走路，这是雷德沃思先生的礼物。当托马斯·雷德沃思的名片被递给她时，她正倚靠在手杖上。
作者有话要说：这是什么鬼英伦寓言，19世纪的戴安娜和20世纪的戴安娜都被绯闻小报坑了。。。
再次证明太阳底下没有新鲜事。