钟暾想毁约，今晚不想回房间陪妹妹睡觉了。

洗完澡，两人在走廊上静静站着拥抱了一阵。分开时，钟暾心里颇有一种新婚妻妻被迫分离的凄切怨念。

“晚安。”

“晚安。”

说完谁也没挪步，都站在原地，等对方先离开。

钟暾听见程如箦鼻尖传来一声幽微的叹息，轻得像路过的风。要不是深夜足够安静，她差点就要错过这一丝隐秘的不舍了。

身子向前一倾，她再次把人捞回怀里，泄气地将下巴磕在程如箦肩上。

刚刚的晚安是第三次互道晚安，此刻的拥抱是拉开第四次痴缠的序幕。

记得高中时，早恋且异班的小情侣会在课间，挤在走廊的阳台边。男男女女、花花绿绿、叽叽喳喳，用一些亲密的举止和笑，填满整个下课时间，以至于上课铃响，总还要执手相看泪眼一阵，才各自回去上课。

钟暾风雨无阻陪着叶初阳去洗手间，每每穿过走廊，叶子小声跟她八卦谁谁是一对，她只一瞥就转回头——啧，腻歪死了。

谈个恋爱，至于这样……鸡皮疙瘩都要起来了。

十六岁和十七岁的钟暾如果看得到未来，能否理解十八岁的钟暾呢？

已知的是，十八岁的钟暾回想起当时的自己，感觉脸都被打肿了——想不到吧，你如今也这样，跟女朋友腻腻歪歪、难分难舍，比阳台边那些小情侣有过之而无不及。

她闭上眼，食指绕着程如箦微湿的发梢，卷两圈，又松开。心里又开始想着该找个什么理由，让自己今晚能够跟女朋友一起睡呢？

半明半暗的空间，心思和夜一样旖旎，晃啊晃，平稳的呼吸不安分起来。

程如箦伸手解开钟暾扎头发的头绳，长发被丸子头勒一阵，几乎成了大波浪，懒懒散散地披在后背。

软蓬蓬的，摸上去又像丝缎顺滑。她用手指缓缓梳理，藉此消磨时间。

安静氛围、热意馨香、半浓的夜、与女目成。

空气黏糊糊，再一次绵长的亲吻结束之后，心里好像有颗颗水珠凝结、滴落，声音悦耳勾人。

“我们去睡觉吧？”钟暾贴着程如箦耳朵小声问。

重点被程如箦抓到了——是“我们”。

她歪头避开了耳旁湿热的气息，“你答应了钟灵的，不可以反悔。”

“嗐，我当时，那不是……”那不是，箭在弦上嘛。

好烦。

“又多一个不能要小孩的理由。”钟暾抿抿唇，颓废地将脸埋进程如箦颈窝，缓缓平复着呼吸，语气幽怨。

程如箦秒懂，小声哼笑，拍拍钟暾后背。“回去动作轻点，别把她吵醒了。”

“知道了……”钟暾答应得挺快，尾音拖得长长的，双臂却一点松开的意思也没有，甚至箍紧了些。

拥抱的感觉，实在太美好了。身体紧贴，能清晰感受到她胸口的起伏，凭借心跳的频率，可以将她的心思一览无余。

这与接吻时彼此纠缠的鼻息有异曲同工之妙，是一种真实的进入与接纳，是毫无界限，是两个生命的融合。

不想离开，一厘米也不想。

程如箦也不催促，默许她额外在自己肩上多赖几分钟。

今晚她拒绝了钟暾好些次。

「我们三个人一起睡主卧怎么样，我俩睡半边床就够了，好不好嘛？」

「——不好。」小孩子早上醒来，看见旁边两个人抱在一起，不好。

「那我陪你睡次卧，提前定个闹钟，天亮前回主卧就好了。」

「——不行。」太折腾了，睡不好的。

「那我们通宵学习吧？走，去书房～」

「——快去睡觉啦你。」通宵学习，你自己信这种话吗？

……

某人委屈不满的一声“哼！”在黑暗里听着有些响亮。

可是她又很好哄，抱一阵，再亲一亲，又软软地挂在肩头了。

好像一条猫。对，是条。171cm长，纤细、匀称、柔软的一条猫，顺毛撸，就会满足地眯起眼，呼噜呼噜地，小声碎碎念。

“好了，真的很晚了，回去睡觉。”

“哦……”

“晚安。”

“晚安。”

第四次互道晚安。

钟暾老老实实松开手，走到卧室门前，拧下门把手时一回头，看见程如箦倚在次卧门边，无声无息目送。

今夜的第五次拥抱——目送，是灵魂之间的温柔包裹。

“晚安。”

“晚安。”

程如箦走进次卧，林女士睡了一晚的床铺得平平整整，她掀开被子躺了进去。

此刻没什么睡意，反折起双手支在脑后，睁眼望着天花板发呆。

严格来说，那已经是昨天清晨了。

早餐还算愉快，林长清没有多问她们之间的事，也没有深入打听程如箦的家庭背景成长经历之类，除了邀请她五一一起露营，其他只是聊些无关紧要的。

比如，今天要下雨，出门记得带伞。滕城四季雨水多，家里露台可以种点植物的。

再比如，最近气温反复，你们睡觉要盖好被子。

还有，年轻人要早睡早起，等到了中年，就知道拥有良好的睡眠是一件多可贵的事情。

她甚至回忆起了往昔，笑着说，钟暾是在早晨出生的，折腾了她一夜，害她整晚没睡。说起来，其实钟暾的名字，也很配她的生辰。

她随口问程如箦是什么时候出生的，程如箦喝了口粥，有种恍然大悟的感觉——自己是凌晨出生的，难怪之前总熬夜呢。

林长清若有所思地点头，脸上的笑浮云一般，轻飘飘的。

程如箦以为妈妈们都这样，重要的事情要说三遍才心安。三是虚数，即翻来覆去地讲——早睡早起、少看手机、注意身体。

然而中午吃饭，林言之和尹清书一八卦，提起这茬，钟暾微皱着眉摇摇头。

「她平时不这样唠叨我。哦，可能是因为想要跟你多聊聊天吧——哎今天的香锅有点辣。」

夹起麻辣香锅里的肉片，在热茶里仔细涮过，放进程如箦碗里。

钟暾觉得老妈有点不对劲，但仔细一想好像也没什么。只好将这种反常归结为，她想要在女儿的女朋友面前表现得亲切点。

程如箦隐约觉得，林长清对自己的态度是若即若离的。她总是温和地笑，周到地聊天、关心，无懈可击得像个影后。

此刻她盖过一晚的薄被，若隐若现地飘出些中年精英女性的冷香。

程如箦突然打了个寒颤，将手缩回被子里。这气息让她莫名有些发怵，她将被子旋转九十度，侧身蜷起腿。

还好转移注意力并不是一件难事——一片漆黑中，钟小太阳照亮她的思绪，驱走了那些不安。

回忆又羞又甜。今晚居然在浴室里……程如箦拉起被子捂住半张微烫的脸，默默提醒自己明天记得检查下钟暾的膝盖有没有破皮或者淤青。

她翻了个身，忽然想起此前说过的，带钟暾骑行的事。

如今清明时节，寒山新绿，等一个不晴不雨的周末，一起去滕江之北的山间绿道骑行，一定是很完美的旅途。

或许沿途农田还会有大片金灿灿的油菜花，林表有粉色与浅紫色的桐花，薰风微润，禽鸟和鸣……程如箦心头涌上一片热意，对着虚空弯了弯眼，无声地笑。

想要马上告诉钟暾这个令人兴奋的计划，她探身，伸长手摸过床头柜上的手机。解锁一看，已经是凌晨一点了。

哦，今晚又没有早睡，愧对阿姨叮嘱。

想起钟暾可能睡了，她指腹轻抚了两下钟暾的微信头像——团成一个饼的橘猫——看了一阵，放下手机。

晚安。

*

早上九点，一行人出发回老家。

钟岳阳开车，老人仰靠在副驾驶，闭目养神。

程如箦和钟暾一左一右，将钟灵夹在中间。

钟灵想不明白，一觉醒来爷爷怎么就不认得自己了?

老人看起来跟昨天似乎没什么两样，走路很慢，对着钟暾挥手，喊她的名字:“钟暾！”

然而他低头，看着钟暾手里牵着的小孩，“噫?这是哪家的小娃娃呀？”

“爷爷，这是妹妹。”钟暾抱起钟灵，好让爷爷看清她。

“哦。”老人看着小家伙，眯着眼慈爱地笑，也不知道是不是真的想起来了。

“你……这个，”他又看向程如箦，总觉得这孩子有点眼熟，一时间又想不起来是谁家的，拍了拍额头，苦苦思索着。

程如箦了然，笑着自报家门，“爷爷早上好，我是钟暾的同学，您叫我小程就好。”

老人一副恍然大悟的样子，脸上的皱纹活络起来，太阳花似的，笑着点点头。“哦，对对对，你是小程。”

钟暾直觉爷爷是一个都没想起来，但也没说什么，放下钟灵，小心搀扶着老人上车。

节假日出城道路略微拥堵，车子走走停停。钟灵一开始还抓着钟暾问东问西，没多久，就昏昏欲睡了。

钟暾眼下也有些乌青，每次打哈欠，泪水浸过眼眶，总会带来一阵酸痛感。

昨天中午的麻辣香锅有毒吧，她半夜肚子疼，爬起来好几次。

程如箦看了会儿电子书，侧头看窗外风景舒缓眼睛，没多久就感觉有什么软软地倒在自己腿上。

低头看，钟灵小脑袋枕上了她的大腿。

钟暾闭着眼歪着头，也在睡觉。她将钟暾轻轻往身边拉，靠在自己肩上。

车子行驶平稳，隔音也很好，程如箦一闭上眼，困意就袅袅升起。

像滴入清水的墨，丝丝晕染开，意识变得幽昧不清，不知身在何处。

隐约听见钟暾的脚步声。她似乎刚睡醒，恍恍惚惚地走着，留下一个摇晃的背影。

咸湿的潮水、云层中漂浮、大雾弥漫，背影突然陷入黑暗……

钟暾拇指轻柔地刮刮程如箦侧脸，垂下头小声叫她。“起床了。”

程如箦睁眼，车子在山间平稳行驶，钟灵不知什么时候趴到了钟暾腿上，睡得正香，自己刚刚靠在钟暾肩上睡着了。

这里的山很高，危岩竦峙，林木森森。似晴似雨的天空，山巅云雾缭绕，恍若仙境。

一路开到这里，需要由高速转入国道，再转入乡道。一条双向两车道的柏油路蛇行山间，路面被翠色映照，显得湿漉漉的。

山路行驶车速不快，钟暾放下车窗，繁杂不知名的鸟鸣就伴着清新湿润的草木气息顺势飘了进来。

程如箦深呼吸，揉揉眼，直起腰往窗外看了看，声音还不大清透，“到了吗？”

“快了，看那里。”钟暾摇指程如箦左前方。

顺着手指方向看去，宽阔的溪谷对岸，山腰错落分布着一些民居。

“那个四合院就是，等在前面拐个弯，过了那座桥，就到了。”

钟暾没收回手，往后一探，五指顺势捏住程如箦后脖颈，指腹处稍稍用了点力，小心揉着。歪着头睡了一路，脖子应该挺酸的。

程如箦转头，舒服得眯了下眼。远远地，果然望见一栋青砖木梁的四合院，伫立在一众中西结合的自建房里，颜色颇为低调，却因风格与周遭迥异，又有些显眼。

屋后有竹，门前有溪，没有车水马龙，只有山间岁月长。

松花酿酒、春水煎茶的场景仿佛轻而易举，就能被具象化了。

仍有些不甚清晰的脑袋，云里雾里地畅想着。

当然，抛去风花雪月，种些蔬菜和粮食——对，要记得买肥料，再学习下种植技术——也是很好的。

天没亮去地里除草、日头上来了在家休息读书、做小手工、一起发呆、钟暾做饭自己洗碗、两人一起安装、整饬、清洁、支撑、坍塌……

这样的生活尽管距离现在还隔着数十年的光阴距离，也很平淡，但程如箦在此刻有种迫切的期待。

她突然想要时间过得快一点、再快一点，好像有什么快要来不及，她想赶紧老去，想要马上和她一起白发苍苍。

可以不是在这里、可以不遵循刚刚的计划、甚至，可以不用白发苍苍……

只是要有她，一定要有她。

程如箦直楞楞地望了一阵，直到道旁苍翠古柏挡住了视线。

钟暾的手改为揉捏她的颈窝，她摘下这只手攥在掌心，偏头去看时，胸口忽而像有热流要迸出。她深吸一口气，眼眶就无法自抑地红了。

“这……”钟暾瞪大了眼，不明白这是怎么了。

她想要询问，突然咬住唇，快速扫了眼前排，身子往左凑近。

改用气声问:“怎么了？晕车了吗？不舒服吗？”忧心地蹙起眉，拇指安抚着程如箦的手背。

程如箦很想替她抚平眉间那些褶皱，她视线下移深深看了眼钟暾的眼睛。

浅浅的双眼皮是溪，清澈的情感山间流淌，曲折回环，掩藏深谷。幸运的是自己可以身入此山，探寻她最原始的桃源。

所问无人应，岭上白云生。柔顺好看的眉毛，快要翻涌起来了。

程如箦摇头。“没什么，刚睡醒有点懵。”说完释然地笑了。

钟暾挑着眉，半信半疑地坐端正了，仍偏着头看她。

看程如箦拿起手机解锁，点开置顶的聊天框，给团成饼的橘猫发了条消息。

她手机消息提示响了。

「我爱你」

*

薄暮时一行人回到家，钟岳阳接了个电话，带着钟灵急匆匆离开了。

老人像往常一样坐在沙发上看电视，只是冲身后挥挥手。“走吧。”

钟灵抱着姐姐的腿不想走，眼泪汪汪的，转头不满地冲着钟岳阳大喊大叫。“才一天！回来的时候你说我可以跟姐姐玩好几天！”

小孩儿嚎起来，杀猪般的尖叫仿佛能刺穿天花板。

钟暾无奈，蹲下摸她的头，“那……”她想说五一，记起五一妈妈要带着林琦回来，只好改口。“那暑假你回来，姐姐天天陪你好不好？”

她抬眼瞥钟岳阳。

钟岳阳揉揉鼻子，一口答应下来。“放暑假了就送你回来，好不好。”

“那好吧……”

拉钩、盖章。

送走小家伙，家里顿时清净了大半。钟暾站在玄关，怔忡片刻，向着厨房走去。

宋阿姨将腌制好的鸡肉套上保鲜膜，重新放回冰箱冷藏。

程如箦蹲在老位置，细心地一层层剥着春笋皮。

“春笋这样剥皮太慢了，看着，姐姐教你嗷。”

程如箦没抬头，皱皱鼻子，轻哼一声以示不满——不就比自己大两个月。

钟暾顺手从厨台上拿了把小刀，在程如箦对面蹲下。捡起一根春笋，刀尖在笋衣上一拉，线条笔直，两手拇指沿着缝扒开，鹅黄色的笋就完整地露出来。

“呐，学会了吗？”钟暾捏着刀刃，将小刀递向程如箦。

程如箦点头，反正眼睛是学会了。她接过小刀，试着重复一次刚刚的操作。

“慢一点，你刚开始弄，就把笋放地上，然后刀要拿稳。刀刃朝外，以免划到自己……”钟暾在一旁絮絮叨叨交代注意事项。

“哦。”程如箦转了转手腕，缓缓移动刀刃。

钟暾看她剥了一根，很捧场地笑着鼓鼓掌，这才放心站起来，小声哼着歌，转身去厨台前切肉。

宋阿姨又被钟暾抢了工作，擦干手出去了。

程如箦将春笋洗净沥在篮里，钟暾正拿着勺站在锅前。她走过去，将脑袋支在人肩上，看水面的血沫一点点被撇出来。

“看着很解压。”

“对。想试试吗，你也来玩会儿?”

“不用。”程如箦又看一阵，语气闷闷地侧头问她:“你好像又恢复了？”

钟暾此刻心情似乎还不错，哼完一曲又一曲的。

“恢复什么？”

“我看钟灵走的时候你还有点难过，这么快就调理好了。”

“嗯哼，自我调节能力较强。”钟暾放下汤勺，不厌其烦地用筷子一块块夹出排骨和火腿。

“我还没调节好。”

“诶?”钟暾回头看，这人眼睛居然有点红。她赶紧放下筷子，转身将人搂到怀里，拍拍背，“这么舍不得钟灵啊？”

“嗯……”脸埋了起来。

钟暾看得出来妹妹很喜欢程如箦，至于程如箦对钟灵，那就简直是溺爱了。

不到一天，小家伙就习惯了程如箦的怀抱，今天扫墓，她是被抱上山的。

程如箦的理由是，山路草太深，怕有什么虫蛇。钟岳阳需要扶着爷爷，钟暾提祭品，钟灵由她抱着正好。

钟暾看着脚下深褐色的土路，两侧虽然有小腿高的杂草，但路面久经人行，光溜溜的。她又看一眼悠然抱着程如箦脖子缩在人怀里的小家伙，心里居然酸唧唧的。

不敢想，要是她们真有孩子，会不会连星星都给摘下来。

算了，才十八岁，先不想这个。

“她六月就放暑假了，咱们七月初才考完试呢，很快就可以再见啦。”

“可是，这个……这会儿又见不到……”脸埋得更深了。

钟暾快被她此刻的样子可爱死。大概是生物的自救本能，她潜意识觉得不能再这样下去了，于是脑海里有个声音提醒自己——她想的是别人啊！

突然体会到一种刺激的心碎感，差点让人昏了头，钟暾将人勒得紧紧的。

“那暑假见不到我怎么办？”

可恶，好烦，自己居然跟几岁的小孩较劲。

“啊？”

程如箦猝不及防，既没有想过钟暾会突然问这个，她确实也还没想过暑假的事。

她抬起头，眼神直直地盯着钟暾的脸看。

钟暾被她看得有些不自在了，她的眼神好像自己下一秒就要不在了，所以她现在抓紧时间将自己的样子记在心里。

寒假送她去机场，看她不是走得挺潇洒嘛……

不过现在，当务之急是先把这个莫名其妙陷入离别emo里的人开导出来。

“咳……这个，毕竟聚散有时，有人走就会有人来。你看，五一我另一个妹妹会回滕城，你就可以见到她了。”

“她叫林琦，才两岁多，也很可爱哦！”

“锅里的肉还没捞完。”程如箦提醒她。

“哦哦，”钟暾松手，转回身继续夹，“所以当一段关系暂时结束的时候，往往也会有新的开始呢，所以不用执着于一时的得失、分合，这样想，是不是很有道理？”

“听着有点怪怪的，像渣女发言。”程如箦咬着内唇思索一阵，笑了，缓缓得出结论。

“喂，程小笋，”钟暾熄了火，走到厨台边，三下五除二将一根春笋剁成滚刀块，“我怀疑你在污蔑我。”

程如箦指指笋块，“我怀疑你在人身威胁。”

钟暾停下刀，回头看她。

“干嘛？”

拿着刀，笑得不怀好意，看得人太阳穴一跳。

“我就是在威胁你，要一个亲亲，不然你的同类就被我撕票了哦。”钟暾晃晃手里的笋，笑眯眯地看着程如箦，声音压得极低。

“那你撕票吧。”程如箦短促地笑了声，轻轻抛下一句话，转身出去了。

钟暾捏着笋，看着人消失在门边，脸上的笑僵住，变成疑惑。

“诶?”

自己刚刚有说错什么吗？听她的语气，是不是有点不开心?

脑海里一遍遍回放着程如箦抛下的五个字，试图从音调、节奏、声线等角度分析这句话有没有藏着负面情绪。

她歪着头，仔细分辨好半晌，却没什么头绪。咬了咬嘴角，疑怪地“啧”一声——还是自己最近太敏感了?疑神疑鬼的？

收回视线，钟暾将春笋全部切成滚刀块，倒入装着排骨和火腿的砂锅里，看着锅盖愣神。

看了不知道多久，雾白蒸汽从砂锅盖上的小孔处逸出，热汤鲜香弥散。随即大雾升腾，模糊了眼前的一切。

思绪随意飘着。

渣女发言么……

很多已经叫不上名字的人，脸在眼前滑过，又在雾气里消解成碎片。

楠城天气干燥，冬天皮肤会皴裂。榕城暮春午后，空气沉闷令人恶心。

只有滕城是清甜的。

从远处深山流出的溪水，清澈见底，望之目凉。钟暾因为昨晚拉肚子，今天被女朋友禁止玩水。

程如箦搂着钟灵，两人蹲在水中一块平坦干燥的大石上，嘻嘻哈哈地笑，两双手在水里划拉、抛动、摸索。看见小鱼，便一齐惊呼着，手忙脚乱地捞。

什么也没有捞到，溪谷里回荡少女和小女孩的笑声，清澈、微甜。

四合院后的竹林里，有笋出土时“咔”的清脆断裂声。

竹间不生杂草，枯黄的竹叶和笋箨在根部腐烂，青黑的春笋冒了个尖儿，悄悄生长。

此刻春笋的香气从锅中飘出，等会儿就要进入空虚的胃里，温暖它、充实它。

下午程小笋提着一小袋春笋走在竹林间，回头笑盈盈地问她，我们一起去骑车好不好。

钟暾被戳中，心里有什么坠了一下。

她隐约记得昨晚梦里自己骑车在山间平野兜圈，草丛深处是奶奶的墓，旁边散落了些长条形的石头。

她还没来得及凑近看，被钟灵拱醒了。

骑车，记得骑车这件事就好了。

明天不晴不雨，气温也合适，下午出门晚上回来，刚刚好。

钟暾突然回过神，准备去找程如箦。不管刚刚有没有不开心，去抱抱她，总归是会让人快乐的。

她一转身，看见身后站着个人。

“干嘛?”程如箦问。

“去找你。”钟暾舒了口气，笑着答。

不挣扎了，不立flag了。

顺便改下书名和文案，好怕被朋友逮到，发现我的书名居然这么emmmmm，会社死。

从王维诗里拼凑的书名，没有太多意义。只是四个声调都有，感觉挺圆满，这就满意了。