清明时节雨纷纷，今年的清明也是个雨天。

雨势不大，淅淅沥沥，只给青山沾一沾湿意。

天蒙蒙亮，汪霁提着食盒走在泥泞山路上，食盒里面装着苹果，白酒还有米馒头。

苹果白酒是买的，米馒头是他自己做的，米浆昨晚就打好，放置发酵一晚，他天不亮就起来生火蒸。

这里清明祭祖都会提一碟子米馒头，县城里这时候会有很多老式的面点铺子做来卖，精致一些的米馒头上面还会用食用色素勾勒出各种图案。

“第一次做，画图案有点难为我，等我再练练，明年给你们蒸点漂亮的。”

汪霁点上三根香，边和他爷奶说话边把食盒打开。

米馒头盛在青花瓷盘里，洁白如玉，他奶奶喜甜，汪霁蒸的时候还洗了几颗红枣去核切细，做了几个带枣的甜馒头。

和他爷奶说上几句话，香炉里的香慢慢地在燃，刚出锅不久的米馒头热气腾腾，在这个因为落雨而有些寒凉的早晨足以熨暖人心。

再下山时，天已大亮。

汪霁顺着小路回家，远远望见一辆黑色越野停在他家门前，他走进，符苏摇下车窗。

他今天穿着件黑色外套，显得眉眼更突出：“走吗？”

一路听着鸟啼走下山，此刻汪霁眉间最后一丝情绪也随着微风细雨淡去。

他站在青山间对符苏一笑：“饿着肚子走？先吃早饭。”

春天的嫩菠菜焯水煮熟，挤干水分切成小段，碗里打鸡蛋，把菠菜段放进去，加一勺面粉，一点细盐，煎香软的菠菜鸡蛋饼。

小锅里的白米稀饭一早就熬上了，因为放了山药泥在里面，更显浓稠。

两人坐到檐下，符苏咽下一口山药粥，汪霁把米馒头端到他面前，他们这儿祭祖的贡品都会带回来。

“尝尝。”汪霁说。

符苏听话拿起一个，米馒头入口绵软香甜，带着淡淡的发酵酒香。

“味道还行吗？”

“挺好吃的。”

“那要吃完，”汪霁看着符苏认真道，“这是贡品，吃了之后会健健康康平平安安。”

他的眼神太真挚，令符苏不禁点头：“好。”

符苏前段时间发过一次高烧，连着几天头晕呕吐，听力急剧下降。

他自己还算镇定地接受了又一次突如其来的病情反复，给自己量体温，量血压，服药，中间甚至还清理了自己的呕吐物，更换了被汗浸湿的床单。

他像以往一样等待着把这次的症状熬过去，却把汪霁吓了一跳。

汪霁平日和符苏说话除了会习惯性放缓语速外，两个人之间的交流毫无障碍，时间一长，他都快要忘记对方的病，直到亲眼看到符苏发病的样子，他才意识到有些事情远没有符苏自己表现出来的那么轻松。

嘴里的米馒头在咀嚼间泛起丝丝甜味，符苏一口一口嚼得仔细，这是他在这个春天得到的诚挚又美好的祝福。

吃完早饭两个人开车出发，因为是假期又是清明，一路上车很多，大家都从县城里或是外地赶回来祭祖。

山路陡峭，又逢阴雨天多云雾，符苏把着方向盘开得慢，近两个小时的路程，车开进县城里又转一圈，终于到达目的地。

山林深深，古寺隐在其中，汪霁和符苏下车，沿着青石台阶往山上走。

汪霁在这寺里给他爷爷奶奶供了往生牌位，往年的清明他很少能赶回来，所以总是请寺里的住持替他点两盏长明灯，今年他回家了，于是自己来点。

乡里有专门载人往返县城的面包车，汪霁原本打算坐车来，但昨天和符苏顺口聊到，符苏说要和他一起。

淋过一阵春雨，两个人踏进古寺大门。

今日寺里有清明法会，点过灯，汪霁和符苏走进大殿，在大殿后面空着的蒲团上跪下，听师父们低声诵经。

“观自在菩萨，行深般若波罗蜜多时……”

汪霁闭上眼。

“照见五蕴皆空，度一切苦厄……”

他爷爷吃了一辈子苦，在生命的尽头，汪霁记忆中挺拔如山的身躯也变得消瘦佝偻，握着他的手，他爷爷已经分不清眼前人是谁，喃喃着回忆自己的一生。

儿时日子难过，他是家中老大要让着弟弟妹妹先吃饱。大一点能干活，那时候卖树挣钱要把树从山上扛下去走十几里的山路，别人一天扛两根，他咬牙扛四根，夜晚拿着钱回到家肩膀和脚都磨出血。再然后去当兵，回乡为爹娘养老，妻子早逝，他一个人拉扯大儿子，儿子不争气，他又觉得愧对孙子……

念叨到最后，他爷爷的眼神已不再清明，嘴里只反复说一句：“娘说要争气…娘说要争气…”这句话从听到的那一刻到死，他牢牢记了一生。

“乃至无老死，亦无老死尽……”

村里的习俗，人去世后要烧纸房子、纸钱和纸人，期盼着这些东西能随着灰烬幻化成真，期盼故人在那边可以过得好，爷爷去世后汪霁几乎搬空了乡里的两家香烛店，他在心里祈祷这习俗能是真的，他和他爷爷相依为命走过那么多年，只要他爷爷能够过得好，哪怕是真钱他也会烧。

檀香渺渺，钟声响，汪霁伏在蒲团上，耳边符苏的低语和师父们的吟唱声重合在一起。

“揭谛揭谛，波罗揭谛，波罗僧揭谛，菩提萨婆诃。”

法会结束，两个人走出大殿，顺着青石板走到古寺周边，斜风细雨打湿肩膀，汪霁弯腰从地上捡起一支被吹落的杜鹃花。

杜鹃花，他们这里又叫清明花。

前面树林中掩着一条小径，穿过后是一排往下的台阶。

符苏发现汪霁下台阶喜欢蹦着下，步伐轻盈，脚跟轻轻一点就迈下两阶。

可寺里的台阶太长太陡，石缝里还覆着青苔。

“小心，别摔了，”他忍不住出声提醒，“你走我前面，摔了我没法接住你。”

汪霁嘴上说：“不会。”但脚下听话地放慢了步伐。

踏下最后一节台阶，前方天地豁然开朗，是一片长廊，廊下系着风铃和祈福用的红丝带，随风在山间飘扬。

汪霁和符苏走近坐下，居高望远，从这里向下能看见整个县城。

旁边有人在系祈福带，两个人偏头看了一会儿，待丝带系好，又同时收回视线。

四目相对，符苏先开口：“你眼睛还有些红。”

汪霁有些不好意思地揉了揉眼角，故作凶狠道：“别看，转头。”

符苏轻声笑，笑完还真的转过身，双腿搭在廊外，闭起眼吹风。

汪霁也闭上眼，风拂过面颊，他问符苏：“你信佛？”

刚才在大殿，他听见符苏跟着师父们在诵经。

“不知道算不算，”符苏沉默一会儿才说，“一开始是因为生病，那时候心理太脆弱，遇见一点坎坷就慌了手脚，想要向外寻求一些寄托。”

有了当下穷尽所有办法都不能达成的执念，便只能寄希望于获得神佛的一丝垂怜。

“那现在呢？”汪霁睁开眼。

“现在？”

“现在是为了时刻提醒自己要心怀慈悲，做个好人。”

两个人都笑。

额发被风吹乱，符苏转过头，远处是连绵青山，头顶是廊下风铃，风吹铃动，他说：“现在已经接受了。”

先接受，再放下，然后才有可能改变，世间一切，都是如此。

中午寺里有素斋。

汪霁和符苏随着人群走到食堂排队，有义工大姐在打饭打菜，一人领一个粗瓷碗，菜扣在米饭上。

食堂里坐不下，汪霁和符苏端着碗到外面吃。

雨依旧静悄悄地在下，浸润青石板和屋檐佛塔。

外面也有人，汪霁和符苏同大家一样找来板凳坐下，中午的斋饭是炒豇豆，拌莴笋和炖豆腐，因为是清明，还一人分得一只清明粑粑。

清明粑粑团子形状，颜色是很深的青，油绿光滑如碧玉，散发着一股清润的香。

“这是什么？”符苏问汪霁。

汪霁说：“清明粑粑，里面有糯米，趁热吃最好吃。”

符苏于是夹起，糯米皮实在柔软，筷子微微用力就留下黏糊的痕迹。

粑粑中间没有馅，咬下一口，口感糯而韧，咀嚼间尝出点甜，不腻，反而很清爽。

“青团吗？”口齿被软糯外皮粘住，符苏发音含糊。

汪霁也咬了一口，声音同样含糊：“差不多吧，青团是用艾草，我们这儿的清明粑粑是用毛茸茸的鼠曲草。”

符苏点头，又咬一口：“好好吃。”因为口腔被黏住发音不清，听起来像在说叠字。

汪霁道：“你喜欢这个？后山上鼠曲草多的是，改天我可以给你做。”他从小吃到大，每年清明都吃，自己动手做起来也不难。

他们这儿的清明粑粑有甜咸两种，甜的里面裹黑芝麻馅，黑芝麻里掺一点花生和猪油，吃起来香甜非常。

咸口里面常裹腊肉丁，豆腐干和红薯粉条的馅，咸香微辣，咬一口直冒油。

寺庙里不食腊肉和猪油，所以这个清明粑粑里没裹馅，只在搅面时加了一点糖，更能吃出清明草独有的清香。

吃过饭回家，回程的路是汪霁在开。

县城里热闹非常，节假日一到街上全是人，汪霁边开车边给符苏做导游。

县政府，文化馆，体育馆，自己的母校……

“这是新文化馆，之前老文化馆拆掉建房子了，那时候文化馆院子里有颗枇杷树，到了春末一簇簇果子橙黄橙黄的，保安大爷爬梯子上去摘，我们就在下面扶着梯子等，撑得回家饭都吃不下……”

“前面是我的高中，红顶的那栋楼是学校专门为高三建的，叫摘星楼，天气好的时候爬到楼顶真的可以看清星星……”

“那家卖炒面的店，我念书时是一个老婆婆在炒，那时候我每天早上帮前后左右的住宿同学带早饭，一买就是五六碗，婆婆总给我们的面里多加肠和蛋……”

“诶，看见没？那家烧饼店，他家的萝卜丝饼和雪菜饼特别好吃，几十年老字号，不行，这哪里能停车？我得下去买一点……”

汪霁一路絮絮叨叨，符苏听得很入神，仿佛在他的只言片语中窥见了一点他从小到大鲜活又明亮的人生。

一路驶出县城，车内车外都渐渐安静下来。

对着山水云雾，耳边和心中的喧哗都走远，只剩平静。

回到云岭，车迎着野花青草向上开，经过汪姨家门口时，汪姨正在院子里拌鸡食，看见车上的汪霁停下动作：“小霁啊？”

停下车，汪霁摇下车窗和她打招呼。

汪姨又看见副驾上的符苏，符苏对她微微一笑，汪姨放下鸡食盆走到车边。

“你俩这是去哪儿啦，怎么还开车？”

“去了趟县城。”

汪霁转头从车后座拿一袋饼：“萝卜丝和雪菜的，还热着呢。”

汪姨和汪霁说话都是方言，符苏在一旁安静等他俩说完，这也是为什么他之前给汪姨留下寡言的印象，因为哪怕他听得清也听不懂。

说过几句话，汪姨拿着一袋子饼退后一步朝符苏挥挥手，符苏也抬起手臂挥了挥。

车子重新启动，汪霁给符苏翻译：“汪姨问我们从哪里来，我说从县城里，她又悄悄问我什么时候和你熟悉起来，我说已经背着她熟了很久……”

没走多远身后又响起声音，汪霁从后视镜看，是汪姨又从院子里追了出来。

他踩下刹车，汪姨家院子里那丛绣球花还未开花，叶子却已极具生命力地探出了墙，汪姨在一片茂盛中向这边挥手：“菜地里的韭菜长得好，你汪叔上乡里买了肉，我晚上包饺子吃，小霁你来啊，也喊符苏一起来啊——”

“汪姨说她今晚包饺子，韭菜肉的，她让我喊你一起，你吃不吃？”

汪霁转头看符苏。

此时雨过天青，符苏向后看着汪姨的身影，说：“想吃。”

汪霁于是笑，他把头探出窗外，笑容明朗，声音在带着青草香气的山风中回荡：“好嘞—— ”

这章写得不太顺，改了很多次，改来改去，不知如何再改，还是先发出来，等过两天再回头改。

今天也和大家见面了，但我此刻不敢吹牛说还有一章，看我的手速吧。

感谢，鞠躬。

（相信科学，拒绝封建迷信。）