晶子替我缴罚金去了。

我在解除拘留回执单上签字，因为双腕还被铐着，特殊材质的手铐坠在骨头上又冷又沉，我索性写了个阿拉伯数字的[4]。我看分歧者系列电影从来不喜欢男主，可能就是因为他和我撞名了。

写完我顺手把中性笔放进口袋，被一旁好心的女警提醒是公物，必须要归还的。我说怎么这样，花两千块钱考雅思还能得一支笔，到了异能特务科就只有一张发票了吗。她认为我的抱怨合情合理，就随我去了。递给我塑料筐，里面是个人物品和解开手铐的钥匙。

大概提前受过不要和异能者有肢体接触的培训。

我清点了三遍，分别是伞，日记，衣服和临时代替通讯的儿童表。

没有遗漏后我拿起钥匙。

我一直听到金属窸窸窣窣的声音，环顾了一圈没有看到挂钟，那就不是钟摆的声音了。第一次开锁的时候我没成功，指腹上微弱的汗和油脂害得动作一直打滑。我在衣服的下摆擦手，又试了一遍。直到把钥匙上端的小圆片攥热了我才对准锁眼，然后无论如何就捅不进去了。

改天必须向市长投诉警用器械粗制滥造。

一次失误，我弄掉了钥匙，落在地上发出清脆的响和无限拉长的回音，我骂了一句甜美的God和费佳。前者是无妄之灾。好在周围没人看见，我想把钥匙和自尊抖一抖再完好无损地捡起来，直到那时——

我才发现自己的双手在颤抖。

原来我刚刚听到的是铐链抖动的声音。

像一个得了帕金森的老人的手，也像枝头颭动的枯叶，透着疲惫不堪的暮气。

那把钥匙贴合在大理石面上，竟是怎么都捡不起来了。

怎么会手抖呢，我百思不得其解。

我所在的组织，如果患上手抖的毛病就必须强制引退，连武器都握不稳的人只会害死同伴和自己。非要坚持的话不会被认为是劳模，只会被怀疑是敌人派来的间谍。异能组织就像狼群，是不能容忍拖后腿的行为的。

那会被人道处理掉。

我觉得年纪轻轻就退休不失为一种福气，但还是打算再救一下。思来想去觉得可能是刚才在审讯室喝的冰水有问题。冰水加16度的空调，在故乡的人眼里比毒药更闻风丧胆。我不太相信湿气的说法，也觉得热敷一下有利无害，大厅的尽头就是盥洗室。

用颤抖的手在脸上扑了些水花，我把水龙头掰到红色标识的最底端。心里默数十秒，我把双手放进水流下面，期待故乡信念里热水的一切神奇功效发生。

“……”

我：“？”

然后我继续等。

“……”

继续等。

-

不知道过了多久，我有些昏昏欲睡。

我很少会用泾渭分明形容一个人手臂的颜色，除非是夏天穿短袖晒的。以手铐为分界线往下到指尖红得很吓人，不疼，只是麻木了。肌理中透出钝感，往上是健康的白。因为我的倔犟从来不用在不涂防晒上。隐约的肌肉线条花了我很多的心思，还有买蛋白粉的钱。

鹅黄色柔和的顶灯下，我的手还是颤抖。

我闭上眼，有些忍受不了光。

光透过眼皮打进视网膜，是一种近乎触底的茫然，像我小的时候第一次去潜水，隔着海面直视太阳。

礁石带来一种虚假的脚踏实地感，我维持生命体征的东西只有一根管子连接的笨重气瓶。穿戴的时候我很警惕：这个东西既然能供氧就能把我拖到海底去，跟鲨鱼和泰坦尼克号作伴。我们是异能者，人生的不确定性已经够多了。有人温和地叹了一口气，说那你还要跟过来，呆在汽艇上不好吗？

我当时的回答是什么？

可能是[你别管，跟屁虫我当定了，你能有什么办法。]

也可能是[钱都花了，我今天非下水不可。]

真正给我提供勇气的却是两股互相对冲的恐惧——关于深海的恐惧和那个人再也不会回来的恐惧。

最终是后者战胜了前者，使我背上了8公斤的氧气瓶，要知道那时候我的体重只有42公斤，是一个青少年的合理体重。而那个人只知道笑话我吃下去的午饭刚好占了体重的零头。以及根本不是氧气瓶，氧气只占20%，剩下八成是氮气。

所以说，我讨厌潜水。

我也讨厌一切听起来宏大实则冰冷的东西，例如海，天空，大饼和火星。

立场是这样预设的，真正到了水下十米的地方，那点微弱的阳光也显得情迷意乱，让人知道在上和在下的区别，总比毫无着落的好。宝莱坞电影喜欢说All is well——糟糕到一定境界就都会好起来。这当然是一句假话，人生的下坠永无止境。那一年，我害怕一松手就掉到海底了；这一刻，我不能连握紧武器的手都失去了。

我失去的东西太多，其中固然有我自作自受的成分。然而功过是死后交给别人来清算的，我能做的只有顽固地抓住拥有的东西，以及暗自祈祷：

请不要松开握紧我的手。

拜托了。

“......”

隔着时间的长河和不同密度的液体，我的手再一次被温柔地触碰，和上次一样又不一样。

我睁开眼睛。

是与谢野晶子。

她把水温调成了最低档，正在替我烫伤的手冲凉。手指依然止不住地颤，不过是出于另外的理由了。我喜欢她此刻的语气，冷静，有条理，像极了经验老道的医嘱。

“你可以呼吸的，肆，”晶子说，“深呼吸。”

“你只需要呼吸。”

“……”

我奇异地慢慢镇定下来。

十五分钟后，她把一枚银色的钥匙放进我的掌心。

“好了，”她说，“就像你曾经告诉我的那样，[你可以自己把手铐解开了]。”

-

我的手裹上了药膏和敷料，看起来膨大了一圈，圆滚滚的很像多啦A梦。晶子说可以免除我一个星期的家务。

开车把我送到山坡下，她问六点半来接行不行。夏天日照虽长，再晚也要天黑了，干脆你就睡这儿，和令兄挤同一具棺材。

我说我还是想跟你睡一张床。

我开始向上走，长柄伞暂时充当登山杖。

横滨是山和海并存的地形，墓园所在的小山坡度不小。我已经开始后悔为什么不休息两天再来了，反正死掉的人又不会跑。过去我用健身房的爬坡机常常要靠抢，往后勤快些上坟就可以了。

到了墓园门口的时候出了意外。

一些穿黑西装的人散落着驻守在四处。不是耍帅或演员，而是老远就能在气质中嗅出血腥气的人，看来有大人物来访。怎么上坟还要提前预约错开时间吗？

幸好我翻墙的本事还在。

我对墓园说不上讨厌或喜欢，单纯把它当成我生命里的一座建筑了。最让我感到奇妙的是这里什么信仰和国籍的死鬼都有，真正实现了世界大和平。一路上我躲着黑衣人，长柄伞的伞尖落在石板上发出轻快的响声，很像撒了一路看不见的面包屑。格林童话里，迷路的兄妹俩就靠面包屑标记一路找回了家，我也终于抵达了终点。

我：“……？”

我的终点站着一个陌生年轻人，怀里抱着一顶轻薄的软毡帽，从脚边散落的烟蒂判断已经来了一段时间了，这却是我想不到的。

他有一双我见过最蓝的眼睛。

-

中原中也18岁，最近刚刚晋升干部。

森首领送了酒，红叶姐送了定制的西装，太宰送了刮刮乐。刮开涂层上面写着一句话：18岁已经很了不起了，只比我晚一年。

中也懒得理他，拿了一套六个高脚杯带上红酒出门，红叶姐问又是去那个地方吗。

开始，他以为藏在树后面的人是杀手。应该不是太宰派来的，他知道这里对中也的意义。最多也就是回程的时候在车上装炸弹。直到烟抽完都没有动静，他烦躁起来：“你动不动手？再不动手就要下雨了。”

天气预报显示今日有雨。

树后面的人闷闷不乐地说，我都不认识你。

那你来干嘛？

一只裹着厚绷带的手伸出来，指向隔壁的墓碑，碑上一片空白，像一个沉默完结的故事。

墓园是按逝世的时间顺次排序的，意味着他的同伴和对方的祭奠对象死去的时间相仿，甚至可能是同一天。

究竟是何等讽刺的巧合。

中也点点头：“对不起，冒犯了，我很快就走。”

他忍不住问了两年来有点在意的问题：“劳驾，请问为什么没有名字呢？”

“……”

他等来了一阵聒噪的蝉鸣，沉默，然后是口吻平淡的女声：

“战场上，不是每个死者都能幸运拥有坟墓，也不是每个坟墓都能幸运拥有署名。”

“……”

“看见也是伤心，干脆就空着了。”

原来是这么想的。

他用闲聊的口气提起：“你不认识我，我也不认识你对吧。”

对方警惕地说你如果要向我倒苦水，我可是要收费的。中也嗤笑一声，抽出钱包夹往树后面扔。

“我以前是不抽烟的。”他以此作为开头。

陌生人插嘴，每个得肺癌的人都是这么说的，中也恼怒地表示你能不能不要打断我。

她不说话了。

“我以前是不抽烟的。”

“但是医生告诉我，我有脾气管理问题，用他的话来说就是angry issue，让我找点兴趣爱好分散一下注意。”

“一开始，我尝试过不少东西。机车，尼古丁贴片，殴打同事…都没什么作用，还是睡不着。睡着也会梦见我的六个同伴，问为什么还没有替他们报仇。不知道从什么时候起就开始白天上班，晚上飙车了，全部都是环山公路赛。横滨附近不是多山嘛。”

“终于有一天出了车祸，断了五根肋骨。醒来的时候上司…也就是之前提到的医生笑眯眯地告诉我，车彻底烧没了，其实我知道是被他销毁的。”

“就这样我开始抽万宝路，但也只有在想到那个名叫涩泽龙彦的王八蛋的时候会抽。越抽越生气，越生气越抽。想逼自己发誓杀了那个混蛋之后就戒烟吧，内心深处又知道，烟瘾这辈子大概率是戒不掉了。”

“我想讲的就是这样一个意志力不坚，又虎头蛇尾的故事罢了。”

付费陪聊这个梗有参考电影非诚勿扰