一

舒梅尔与缪斯挤坐在小船上，海浪一下下推着他前行。他再次远远瞧见那些精致庭院中的玫瑰、百合与鸢尾花。鲜艳花瓣与甜美花蜜正引来蝴蝶与蜜蜂——海面上飘荡的碎木板，码头上奔走的闪着光的希腊札甲，金角湾升起的巨型铁索，这些“人造”的东西与蜂蝶鸥隼无关，与春季的生机勃勃无关，与时间的平和流动无关。

他仿佛一下子回到二十年前的威尼斯，在贡多拉小舟上凝视灯光水银般的倒影。像当初一般，飘渺宏大的想法能使他冷静，使他头脑清晰，使他谦卑而富有自知之明，又使他自负地将所有人与鬼神一视同仁。

摇着橹的船夫出了满脑门的汗，不住地用袖子擦脸。“走完这趟，我就不走了。”他说。“你们幸运，搭上我最后一班船。”

“这算什么呀！”舒梅尔身旁一位蓄大胡子的借贷人满不在乎地说。“两艘商船打起来，就能把你吓成这样。都像这般胆小，谁也不要在这做生意了！”

“可他们升起铁索了！”一个年轻犹太女人边祈祷边说。“码头全被封住，船都出不去了！”

“唉，过不了一会也就撤下了。”借贷人笑着安慰她。“北面的码头用不了，还有南面的码头。君士坦丁堡最不缺海港！”

“不缺海港，也不缺城墙。”舒梅尔附和道。“别担心，升起铁索，也是为了保护市民，对吧？”

这样庞大的要塞城市，四方诸国的商人与工人在这生活，怎么可能因一点小事就不得安宁呢，舒梅尔想——对君士坦丁堡而言，别说两艘意大利人的商船，就算两支意大利人的舰队在金角湾打起来，也总有办法叫骚乱平息。这是座古老城市，经受过许多次战争的洗礼，现在正是它繁荣昌盛的时候。

蹊跷正在此处。何必这样大动干戈呢？舒梅尔心里犯着嘀咕。他总觉得胸腔里有什么不安生的东西躁动着，激起一阵不祥预感。

下船后，船夫的小船果然被希腊士兵扣留住。“金角湾今天不通航。”士兵说。

“那什么时候能通航？”舒梅尔牵着驴子凑上去问。“您有消息吗？”

“到时候你们会知道。”士兵回答。“赶紧走，别在码头滞留。”

看来这士兵没消息，舒梅尔遗憾地想。他心中的不祥预感像幼苗般生长。

加拉塔来的一行犹太人就此在威尼斯租界的码头散了，各自寻去处去。舒梅尔回头望向海面——已有帝国的船舰在营救船员，打扫战场。那艘热那亚的商船沉了，货物箱子与甲板碎片一同被埋进海底的坟墓；备着投石机的威尼斯船只被带到码头，所有船员都被赶下船，抓捕起来押向监狱。港口围观的人群也散了，不知是因为再没热闹可看，还是被卫队赶回房屋里去。看似这场外国人引起的骚乱即将归于平静。

缪斯却不情不愿地伸着嘴唇哼叫起来，声音难听极了。“我知道你大病初愈。”舒梅尔斜着强骑上它的毛驴背，拍它嘴歪眼斜的脸。“可你得每日溜达散步才行，这是医生说的！”

租界的街头与往常别无二致，甚至有些先前关闭的店铺又重新开了门——毕竟到春天了，舒梅尔想。冬季的地中海难以通航。气候转暖，万物复苏，商人和投机者们也从海的那面跃跃欲试而来。他驱着驴子，寻着路线拐进小巷中，再次进到玻璃窑所在的厂房。投入的工匠与燃烧的窑炉像前日般有条不紊地工作着，可刚推开门，舒梅尔便遭了几个白眼——这很正常，那又粗又矮的领头工匠被他横刀夺走了一部分工作。舒梅尔对此十分理解：叫一个外行艺术家对几十年的老匠指手画脚，这不仅叫领头工匠不好受，对他自己来说也是个苦闷不讨好的差事。他原谅这几个白眼。

“我还以为你今天没法来了！”比安卡将一头蓬松的橘色细卷发束在脑后，扎得紧紧的。她的手指捏着本账簿。“过来。你不用学如何烧玻璃，可要学的也不少。”

“我来时听士兵说，金角湾不通航了！”舒梅尔连忙拴好驴子，凑到亲切的雇主边上去。他话锋一转，试探着问。“如果我今晚没法回到加拉塔…该怎么办？”

“你担心这个？”比安卡扬着眉毛回头瞧他。“你可以和工匠一起住在工厂里。”

这正是舒梅尔预想中的答案。“你的工匠们可不喜欢犹太人！”他故作惊讶地张大嘴巴。“要是被人发现在租界过夜，我可能会有麻烦！”

“要是希腊人到晚上还封着金角湾，还怪犹太人回不去加拉塔？”比安卡抱起两只粗壮手臂。“别想那么多。你回得去就回得去，回不去也是他们的问题。你怕什么？”

他们聊着，边说边从背面的工厂行至正面店铺——货架摆满了各种各样的玻璃制品。有常见的花瓶、酒杯和碗碟；又有新奇花哨的烛台吊灯、首饰摆件。它们在阳光下流光溢彩，缤纷绚烂。这些漂亮晶莹的工艺品叫舒梅尔啧啧称奇，他想，这也是个不错的行当，符合他浪漫的调性。不过实际上，他不擅长设计小物件，人像才是他最拿手，也最受欢迎的——大部分画师都是如此。正当他思考时，一个冒冒失失的孩子从通向工厂的后门冲进店铺里。

“老板，今天的石英砂没送来！”孩子大叫道。“他们说，金角湾还封着，没船进得来！”

比安卡从账簿里抬起脸。“这倒是个问题。”她皱起眉，鼻梁上挤出褶皱。“库存还有多少？”

“还够今天上午的。”孩子见她不慌乱，呼吸也平稳下来。“下午就没得做了。”

“真是没一刻消停，我去解决这事。”比安卡从柜台后站起身，合上账本，放进一尊箱子。她从衣袖中掏出叮当作响的一串钥匙，粗胖的手指十分灵巧，熟练地在其中找到需要的那一只，锁上箱上锁扣。“码头一定有奇货可居的投机商人。”她收好钥匙，似笑非笑地调侃。“我可不叫你们忽然捞一下午的假期。”

舒梅尔见她一只脚已经踏出店铺的门槛，又瞧见柜台后的孩子盯着他，一阵慌乱卷上心头。“我和您一同去！”他快步追出去。“我独自留在这，该受欺负了！”

“去码头找货可不是偷懒散步。”比安卡斜睨过来。“你该留在这画图纸。”

“我现在没灵感，总得出门转转。”舒梅尔嘻笑着辩驳。“哪有艺术是关在屋子里就能诞生的？”

他的口舌常能起作用——也多亏比安卡纵容他。清晨刚过，阳光的颜色正由料峭变得温热，晒得石砖路暖烘烘的。今日金角湾的商人们较往日更骚动些。这是当然，舒梅尔想，拦海铁索升起一天，就不知有多少财富被阻挡在外——君士坦丁堡南岸的大港并不比金角湾更少，但那处的税费不像租界，无法免除。比安卡行在路上，嘴里边骂边计算今天即将损失的利润——租界的街上充满了与她讨论相似话题的威尼斯人。远远地，二人便瞧见人群在租界的出口聚集起来。一大片装饰了羽毛的意大利便帽挤在一起，熙攘吵闹。

“这是怎么了？”比安卡在人群中随意找了人问。“怎么都挤在这？”

“士兵拦住出口，不让我们出去。”被问话的富商有位希腊裔妻子。夫妻俩远远望着人群，似乎已在这等候许久。“他们说租界里有人与撞船的事有干系，要排查完了才肯放人。”

“上帝啊，该死的希腊佬，那要花多久？”比安卡暗暗骂了一句。“租界可有上万个威尼斯人要查呢！”

“别心急！心急伤身，又于事无补。”舒梅尔安慰她。“你听，士兵催人回去。我们也该回工厂去。万一出什么事呢？”

“事不是这样想的！”比安卡的眼睛瞪得像牛铃。“今天弄不到下午的石英砂，下午也弄不到明天的石英砂。要是一直这样下去，工厂还怎么开？”

“嘿，你犯了疑心病？”舒梅尔努力驱使嘴角保持上扬的弧度。“等士兵查明，明天金角湾怎么也该通航。怎么可能一直这样下去？”

“那要是没通呢？”

“那你就明天再来问士兵！那时他们一定回答你合情合理的理由！”

比安卡被气得笑了。“异想天开。”她不加掩饰的言辞锐利地刺向舒梅尔。“你不争不抢，占着遵纪守法又温良聪慧的高地。可你一边享受别人替你争抢的成果，一边指责他们野蛮无理。你以为尽取两边好处，可终会自食恶果。”

舒梅尔被这突如其来的直白侮辱弄得面红耳赤。“要是画画的事，我也……”——可他的嘴停了。每个人重要的、不可退让的事物是那样不同，他又有什么脸面去评价别人？舒梅尔想。

“我是怕你出事。”最终他低下头来。“石英砂和工厂总不如安全重要。”

“现在又是谁犯疑心病了？”比安卡的坏脾气转瞬而逝，又笑起来。“希腊人封锁港口便罢，还能对租界的商人做什么？”

舒梅尔想，他的头脑认同这个，可他的心却不认同——很快，他认为自己是被前日接连可怕的遭遇搞得杯弓蛇影。“也是。”他伸着手挠圆帽下的头皮。“这可是在君士坦丁堡。”

“既然他们不让我们出租界，我们就去金角湾碰碰运气。”比安卡的脚步很快向着与人群相反的方向转弯。“撞船的事是在早上，总有商船在那之前就靠了港。它们中只要有一艘运石英砂，我必将它抢到手来。”

“有这样的魄力，您的工厂还怕不能成为全城最好的玻璃工厂吗？”舒梅尔长叹一声，加急脚步跟上雇主的步伐。

可惜，金角湾的港口堆满了有魄力的聪明人，像比安卡一般想法的资深商贩不在少数。他们貌似每个人都能同时做好几件事，眼观六路，耳听八方：有人与封锁船只的希腊士兵们说理周旋，有人脚步匆匆寻找自己需要的货物，有人居心叵测地守着秘密似的来回徘徊。威尼斯方言，拉丁语，希腊语的声音七嘴八舌地响，人们的嗓门忽大忽小，像一大锅煮沸的麦粥。舒梅尔紧紧随着比安卡踏实的步伐，生怕在纷乱人流中走失了。他威猛的雇主有双极为敏锐的耳朵，没过一会就从无数叫卖走动的商人间辨认出“石英砂”的字眼，大声呼喊着用力挤过人群。舒梅尔不由得想，比安卡的宽厚体格与嘹亮嗓门此时真是派上了大用场。

他本以为该是有许多玻璃工厂主在抢夺截取别家的货物——然而，令他咂舌地，那艘卡着节点入港的石英砂货船意识到自己的货物珍稀，竟在码头搞起拍卖来——这可是在君士坦丁堡，怎能不按法律规定的价格卖货，码头的士兵竟也置若罔闻！“你有多少！”比安卡挤到那船的船头，极大声地问，声音压过了所有其他买主。“产地是哪的？”

货船的船长是位斯拉夫人。“这是开春沿着第聂伯河运来的，产自诺夫哥罗德的石英砂，质量极好。”他冷着脸，拍面前一个打开的大木桶，里面盛满白色石头，晶莹又粗糙。“就这一桶，价高者得。当场付款，概不赊账！”

这人的蹩脚口音与粗鲁神情叫舒梅尔想起亚科夫。工厂主们扯着嗓子叫喊，有人报价有人辱骂，让艺术家的脑袋嗡嗡作响。他对石英砂的品质一窍不通，只瞧见比安卡抓着那白石头仔细端详掂量。

“比叙利亚产的也不差。”比安卡忽然扯过舒梅尔的衣服，冲着他的耳朵大叫。“拿着这个，回店里取了金币和账簿，再回来找我！”她狮吼般的声音简直能冲破耳膜。“快去！一刻也别耽搁！”

一串叮当作响的钥匙被塞进舒梅尔掌心里。“我马上回来！”他试着大叫，声音被淹没在人潮中。“我这就去！”

舒梅尔气喘吁吁跑到半路，才想起一连串问题来。金币和账本都被锁在哪，他要取多少金币走，哪只钥匙才是正确的钥匙？舒梅尔难堪地想，他可以问那看店的孩子——好像名字是叫雅各布。这不是什么大不了的事。

他拎着钥匙踏进店里。“我怎么知道这些？我就是个看店的。”可那名为雅各布的小子无辜地回答。“您去问问杰拉德。”

“杰拉德？”

“是他管着工匠们。”雅各布又趴回到柜台上，眼睛鬼祟地转。“他就在后面工厂里。”

舒梅尔一下便明白自己要问的人是谁——昨天那又粗又矮的工匠翻倒了自己的包裹，骂自己是该死的犹太佬，今早又送了几个白眼。他不禁在心里抱怨：要是比安卡能记得这事，更细致些告诉自己便好了。可他的雇主正在码头与投机商人杀价，争分夺秒，哪能如此面面俱到。

舒梅尔硬着头皮闯进后门，到工厂去。他故意叫手中的钥匙叮当作响。

“老板叫我回来取账簿。”舒梅尔谨慎地说。“杰拉德先生，您知道放在哪吗？”

干着活的几位工人转过脸来瞧他，眼神不甚友好。其中又粗又矮的那位走上前来。“昨天你说话还没这么好听。”他取了个帕子擦手上的黑灰，不痛不痒感叹一番。“账簿在箱子里，放在柜台旁边。您没瞧见？”

“没瞧见。我看过了。”舒梅尔堆起一张难看笑脸。“穆拉诺女士还在码头等我，我就指望您别叫她等得太久。”

杰拉德仰头端详这笑脸。“这可不怪我。老板的账簿和金币存在一起，我怎么能叫随便一个人开她的箱子，抢玻璃厂的钱？更别说还是个犹太人。”他手里拎着根滚烫粗笨的吹管凑近来。“谁知道你用什么手段弄到的这串钥匙。”

一听见这话，舒梅尔便明白，自己这趟无论如何是找不到箱子，拿不回东西了。“…你要什么证明？”他懊恼地开口，又心惊肉跳地后退。“我可以再去跑一趟。”

“那还用说？把老板毫发无损地带回来，我才安心。”杰拉德笑了。他的眼神像在审视卑劣的骗子与强盗。“赶紧去，把你病恹恹的驴子也带走。它吐得满地都是。”

扫地出门——舒梅尔想，这正是他遭遇的事。他牵着缪斯绕到街道正面，发现雅各布将店铺的大门也关了，不由得大骂一声。他只得拖着缪斯往港口去——那可怜牲畜已经虚弱得走不动路，看来今天本不该叫它坐船。

路上的行人越来越少，没过一会，一个人也瞧不见了。四周的街道忽然变得极为寂静，舒梅尔从未见过往日熙攘的租界街头是这般样子。他感觉身处不真实的梦境中，被挤进边缘混沌的世界。缪斯在他身边打了个气味难闻的嗝，催促他醒来，向前行进。

舒梅尔犹豫着，将斗篷兜帽盖在头上。

他贴着屋檐走了一会，头两个碰见的人是两位希腊士兵。“犹太佬？”他们举着长矛跑来，瞥见舒梅尔两鬓的小辫子，又将矛尖从舒梅尔脸上移开。“回加拉塔去。”其中一人气冲冲地骂他。“租界不允许停留。”

“这是怎么了？”舒梅尔瞪着眼睛，嘴唇上的小胡子颤抖着。“为什么？”

两名士兵互相使了个意味不明的眼色。“不管你的事。”他们说着，一边推搡舒梅尔的肩膀打发他走。“威尼斯租界今天不开放。”

“等等！”舒梅尔急忙回头来。“金角湾都封了，我怎么回得去加拉塔？”

“我们不管这个。”士兵说。“自己想办法，别在这停留。快走！”

寂静的窒息抓住舒梅尔的喉咙。他不住地咽口水，想将那窒息感一同咽进肚子里去，落地为安——现实不使他如愿。

空荡荡的金角湾闯入他的视野。码头的木板与石砖被踩得满是足印，遍地狼狈。木头碎屑，衣料残片，单只的尖头鞋，丢失的羽毛便帽，像垃圾般散落在海边路上。不久前在这挤着的男女商人们尽数蒸发般消失。“人都哪去了？”舒梅尔找了个拾荒的本地渔民问。“出什么事了？”

渔民狠狠向地上唾了一口。“这些威尼斯人，全是贪婪、虚伪、邪恶的暴发户，在罗马的土地上肆意妄为。”他痛骂着。“早该这样。”

“早该怎样？”

渔民却不再回答。他懒得理会面前的犹太人，骂骂咧咧地径直离开。

舒梅尔凭着记忆，沿着码头继续寻找。缪斯一见到海水，便一反虚弱常态，四蹄倔强地伸直，拼了命抗拒挣扎。它的主人不得不大喊大叫地拖拽缰绳，累得满脸汗珠。舒梅尔费了很大功夫认出那艘石英砂货船——甲板上空无一人，落着一片尖嘴海鸥。舒梅尔赶走它们，将缪斯拴在栏杆，用力拍打通向船舱的活板门。“有人吗？”他焦急地喊。“帮帮忙吧！”

“滚开！”一副斯拉夫口音的声音闷闷地从船舱深处传来。“这不让进来！”

“我在找人，我不进来！”舒梅尔扯着嗓子。“有位姓穆拉诺的胖女士，要买您的石英砂的，她去哪了？”

“我管不着威尼斯人的事！”那声音生硬地回应道。“问希腊人去！”

希腊人。舒梅尔隐约明白他所指——这是士兵们做的。可为什么呢？他犹豫迷茫地起身，瞭望四周，很快发现了几个士兵。比安卡交由他的一串钥匙从怀里掉出来，哗啦一声砸在甲板上。

“干什么的？”士兵赶过来，又有长矛闪着寒光的尖头贴在舒梅尔鼻子前。这次他们没瞧见他两鬓的小辫子就收回武器，眼神凶狠得不近人情，叫人想起啖过鲜肉、齿舌滴血的野兽。

“我…我在找去加拉塔的船。”舒梅尔缩着脖子，不自觉举起双手示弱。“我不知道这发生什么了。”

士兵们狐疑地瞧他。“威尼斯有犹太佬吗？”有人转着眼睛问。

舒梅尔的心脏一下吊到嗓子眼。他的身份公文羊皮纸就揣在外套内兜里。

“大概没有。”但另个人回答他。“威尼斯的总督不可能给异教徒发公文，用不着抓他。”

他们商讨完毕，收回长矛。“赶紧走。”临了，还有人骂了一句。“碍事的家伙。”

等到士兵们一脱离舒梅尔的视线，他便抄起缪斯的缰绳，沿着海港的每个大大小小的码头寻觅船只。他出了一身汗，衬衣全湿了。他的脑子嗡嗡作响，腿脚手臂似乎全毫无知觉，像没了生命似的凭本能运作。一些关于文明与契约精神的幻想在他头脑中轰然倒塌，激起一片陈旧的尘埃。可他现在没空闲深究这废墟。

总不会这样倒霉的，舒梅尔想。加拉塔每日有那样多的犹太人在租界往返工作，总不会连一艘小船也找不到——他僵硬地行尸走肉般走着，不一会便撞见一大队希腊士兵列队押送着一排衣着光鲜的富商行走。这惊得他牵着缪斯躲在门廊边，心跳叫舌头发麻。等到那些苦苦哀求与愤怒控诉的威尼斯方言远去，舒梅尔又从门边溜出，边祈祷边攥紧缪斯的缰绳。

“上帝啊。”他默念着。“保佑你的选民吧！”

舒梅尔绕过一间小屋，他隐约记得这里有座隐蔽的小码头。像是上帝真回应了他似的，那湾湛蓝海水中漂着一叶轻舟，座位上密密麻麻地挤着人，即将离港。男人女人们或戴着圆帽，或用披肩遮住自己的容貌——看来他们都是犹太人。这船该就是去加拉塔的。

“谢天谢地！”舒梅尔喜极而泣，用希伯来语脱口而出。他跪在码头满是泥污的木板上扒住船头。“还能再上一个人吗？”

船上的所有人回过头来，可没一人回应这话。他们纷纷移开视线。“他们不是犹太人，听不懂希伯来语。”比安卡的声音从舒梅尔身后响起，叫他僵在原处。“船也不是去加拉塔的。”

舒梅尔张着嘴，他干涸的喉咙里一丝声音也发不出。

“这船通向一艘大船，大船将前往阿卡城，再不回来。”比安卡接着说下去。“要不是假扮成犹太人，没人能逃到这里。”

“那你为什么不上船离开？”舒梅尔回过头。

“我对这艘船而言太过沉重。若上帝叫我殒命于此，我便别无所求。”比安卡的双眼中像是燃烧着两盏窑炉。“但你不一样，亚伯拉罕。”

亚伯拉罕。舒梅尔想，二十余年未有人唤过他这个名字了。他的双手像抓住救命稻草那般死死握住船头不肯放手，指甲嵌进掉漆的木头中。“可恶的犹太佬，你要害死人了！”船夫催促着拍打他的手。“要上便上，不上就松了手！”

所有记忆如雷电般在舒梅尔眼前滑过。他的视线从比安卡的面庞移到缪斯的鬃毛，从金角湾闪烁的海水移到加拉塔对岸的塔楼。他的思绪从威尼斯飘飞至此，又跃过河流、草原与雪林，奔向特兰西瓦尼亚的深山之中。

那些手指颤抖着松开船头，木板很快被打湿。船只迅速远去，从舒梅尔的掌心风似的逃离。可怕的悔意立刻汹涌着冲刷他，叫他几乎难以站立起身，只得趴伏在码头。

比安卡的视线投向拐角。那里正有士兵的脚步声掺着金属札甲的碰撞叮当作响着前来。“想不到你如此有骨气。”她赞许道。“比许多威尼斯人更像威尼斯人。”

舒梅尔被吵嚷的希腊士兵们拖起，哆嗦着嘴唇说不出话来。很快，长官模样的人从他的怀里摸出那卷羊皮纸，懊恼地向士兵们展示训话。

“我们不会死的。”舒梅尔忽然扭过头。他努力地捋着舌头，像在祈祷般虔诚地张口。

“我不知世上是否存在你我的上帝，可我知道，世上有力量无穷的神明。

“只她们一念之下，便能救我们于水火之中。”

他的驴子哇地一声呕吐在海边，四肢瘫软着倒下，任凭士兵们如何再拽，也没法动弹一步了。