救援队出来的时候，我拿着安乐的照片问他们有没有见到这个人，他们摇头，我又去死人堆里看，他们说现在还没有到家属认领的时候。
我把他们推开，“没到时候是因为他们没来，我来了我就有权利查看！”
他们没再阻止。
我掀开白布挨个查看，他们死得惨烈，要么面目全非，要么四肢不全，查看到其中一个的时候，我停顿了，这个姑娘的脖子上有个洞，看着像是用钢筋戳的，这个地方最容易一击毙命，我曾跟安乐说过。
救援队队长走过来问我有没有找到家属，我把那姑娘的脖子遮了起来，“没有。”
“您先不要着急，现在搜救任务还没结束，也许他正被困在某个地方等待我们救援。”
随后他又跟我说了几句安慰的话，我看向那片废墟，咬了下后槽牙。
他不会这么干等着的，他总会找到出来的办法，如果这个办法没有被采用，不是他没那个本事，而是他不想活了。
距离事发当日，已经过去了半个月，连尸体都发臭了，我心里隐约有了答案，又扫了一眼刚才被我掀开白布的脸，没有一张是傅虞的。
我坐进车里，看见队长拿着对讲机在吩咐各路搜救队员，几个小跟班走过来把白布重新盖起来。那些尸体看着像变形的石膏，歪歪扭扭，充满怨气。
我发动了车子，那片废墟离我越来越远，我想起第一次帮安乐处理尸体的时候，那年他二十二岁。趁着他实习休息期间，我给他租了一间郊外的小别墅，他喜欢安静，那里静得不得了。
我工作忙很少过去，偶尔我们会通电话，我问他想吃什么，我做好带过去。每当提及这个话题，他都会说不用，不远处是条小溪，他会钓鱼，然后烧个鱼汤，吃喝不愁。
我不知道他什么时候学会的钓鱼，更不知道他会烧鱼汤，他上大学前一直很讨厌吃鱼的。
有一天我没通知他就赶了过去，看见门口有两个人，一男一女，男的在门口四处张望，女的蹲在一旁拿树枝戳晒好的鱼干，在男的掏出一根铁丝往门缝里钻的时候，女的回头吼他：“别偷！”
男的把铁丝叼嘴里，在女的旁边坐下，“怎么了，又不止偷一次了。我都掌握好时间了，这个点屋里那人出去钓鱼去了，你看这还晒起来了，全是你喜欢的小鱼干。”
听到这话，我立马愤怒起来，这两个游手好闲的人竟然在讨论我儿子辛辛苦苦弄来的鱼干。关键不是议论它的美味，而是想把它塞进兜里。
我正想出声，那个女的拿起地上的石子儿往男的扔，眉眼里都是警告，而那男的却嬉皮笑脸地说：“你不也吃过这鱼干吗。”说着他扯了一个，鱼干的架子被他拉得晃晃悠悠。
然而鱼干还没到他嘴里就被那女的给拽了下来，随后往他口袋里掏，掏出一张一百块，塞在鱼干架子中间，才把手里的鱼干给他。
“给钱了也是偷，你怎么不正大光明跟里面那人买？”他嚼着鱼干，没几口就变了脸，“怎么味儿不一样了。”他吐了出来，“这是你喜欢的，我喜欢咸的，咸的！白瞎我一百块！”
他把鱼干往地上一扔就准备走，那女的从口袋里掏出一包纸，一点点把地上的痕迹清理干净才离开，男的又拉长音调说：“得了，明天来偷鱼汤。”
我深吸两口气才忍住没当面揭发他们，我猜测他们可能是辍学的混混，这种人只要钱不要命，万一起了冲突，他们想伺机报复，倒霉的还是独身住在这里的安乐。
我开了门，把鱼干拿进来，又给安乐打了电话，我说我买了很多菜，问他想吃什么，他说：“鱼头豆腐。”
“你以前不爱吃鱼的。”
他没答。
我说我给你做点别的，他说他马上到家。
他进屋后，我让他去把门口的监控调出来，他却问我：“妈，外面晒的鱼干呢？”
“我收起来了。”
“收哪儿了？”
我指了指厨房，“挂在砧板下面。”
他把鱼干拿了出来，又重新挂回去。
“干嘛挂在外面，被人偷了怎么办？”
“没事的，喂流浪猫。”
“什么没事，今天我就看到两个人在这儿鬼鬼祟祟的，偷吃了鱼干，还说明天要来偷喝鱼汤，你每天在这儿都没感觉到异常吗，东西少了这么多你都没发现？”
他把大门关了起来，我又重新打开，“别关，万一那两个人再来怎么办，晒这么多鱼干不白白浪费了。我去做饭，你去把门口监控调出来，我回到市里就交给公安局，这种混混就得让他们吃些苦头。”
“监控坏了。”
“怎么会坏？”
“不知道。”
“安乐！”我气不打一处来，“你就不能稍微上点心，你一个人住这儿要是遇到坏人怎么办，我看这样，明天你跟我一起回去，市里虽说闹腾点，但好歹安全。”
他卷起袖子走进厨房，“妈，您歇会儿，我来做个菜。”
“你做什么菜，从小到大你也没做过。”我把他拉过来，“你到客厅坐着去，算了，你去修一下监控。”
他既没在客厅老实坐着，也没去认真修理监控，而是走到外面揪了一个鱼干，放嘴里吃一口，眉头皱着，“这也不好吃啊。”
我接过咬了一口，“的确不好吃，你那手艺我还不知道，鱼干就是要脆脆的，咸咸的，这也才能压得住腥味儿，你这又软又腥，谁要吃。”
他把鱼干接回去，看了一会儿，“这玩意儿不值那么多钱。”
“什么不值那么多钱，谁买了？”我正往锅里倒油，油刺啦一下炸起来的时候，我忙着下菜，就忽略了，我曾在门口看到过，有人往鱼干架里塞钱。
也就错过了安乐对傅虞的早期萌芽。
.
郊外的夏夜比城中心清凉不少，很适合我这种往老年大军奔行的人。我腰椎不好，关节疼痛，风扇吹了一会儿就浑身酸疼，开空调简直是自讨苦吃。
而这里只需要把窗户打开，就能享受到最纯正的夜风。我在这儿住了两个晚上。
第一晚我跟安乐聊家常，问他在实习单位过得好不好，有没有喜欢的女生，让他实习结束后转到我所在的医院工作，有个照应。
他的回答是：
好。
没有。
不要。
我从他第一和第三个回答中，推算出他第二个回答没骗我，他也没必要骗我。他从小就对女孩没什么兴趣，他说她们都一个样。
我曾问过他都什么样。
他说：“漂亮的不擅长动脑子，聪明的功利心太强。”
最后得出结论：“我不喜欢。”
我一直以为这种认知会随着他的年龄而产生变化，直到我第二个晚上打开窗的时候。
楼下的鱼干架旁蹲着一个小姑娘，她穿着最简单的白T恤和黑色五分裤，头发随意地绕了起来，手里拿着小鱼干，嚼得很慢。
而鱼干架上塞满了一百块钱。
安乐不知道什么时候把外面的灯打开了，我能清楚地看见她的一举一动，正想出声制止，就听见旁边传来一阵低笑。
我朝那里看，安乐胳膊搭在窗沿上，略长的头发使他看不清我这里的动静，所以他专心致志地盯着楼下那个身影。
我很少看他笑。
于是我去调查了那个姑娘的背景，查完之后，我跟安乐说别继续，她叫傅虞。
他说我知道。
“她不会原谅你的。”
“她最终会原谅的。”
......
我回到家后，喝了两杯酒，由于职业原因，我很少喝酒，可是安乐的死像是把我的生活一下打翻了，我看着书桌上他的照片，才彻底明白他那句话的意思。
她最终会原谅的。
因为没人会跟一个死人计较。
喝完酒后我的手开始发抖，我从抽屉里拿出一个针管，又从旁边拿出一瓶镇定剂，把针头塞进瓶塞的时候，由于手抖得过于厉害，针头断在了里面。
我把这两样东西摔在地毯上，颓然地往椅子上一靠，书房的灯是吸顶式的，灼得我眼睛发疼，我感觉眼眶里有东西流出来，牵扯着我的心，越涌越多。
早知道安乐是这种下场，我之前就不该留活口！
......
第三天我走了，走之前我又跟安乐进行了一场长谈，他说他心里有数，我相信他，他从小就表现出超出常人的镇定与缜密的心思，我相信他会在感情的问题上处理妥当。
只是在我上车之时，他让我下次来给他带点干净的针管，我问他要针管有什么用，他说下次来就知道了。
回到医院后，我做了两场手术，一场是心脏搭桥，一场是耳蜗植入。
这两场手术的间隙十分短，我几乎没怎么休息。到了第二场的时候，我感觉轻微的头晕目眩，手隐隐发抖，同班室的小赵看我状态不好，问要不要他上。
我摇头。
手术大灯打亮了，我拿着刀划开了患者的颞骨，把接收器嵌入骨槽里面，期间我不停地控制发抖的双手，其他人也看见了，纷纷看向我，我停顿，呼吸，稳住之后才进行下一步。
......
终于完成，大家对我说辛苦了，小赵问我是不是身体不舒服，我说有点，后续交给他们，我回家了。
在家里睡了一觉，安乐给我打电话，他问我什么时候有空过去，我做完两场手术后正好有个小假期，就跟他说明天。
他又说：“针管不用带了，带点能腐蚀骨头的。”
我隐约感觉那边出事了，“我不知道什么东西能腐蚀骨头。”
“妈，你知道的，你以前化学很好。”