该怎么形容祝饶的体质呢？总之早几年的时候，一年三百六十五天，他能有一百八十天在生病。
那会儿项云海还处在他过分漫长的叛逆期，照顾祝饶照顾久了有时候会想，黄心莲就算哪天真把他所有卡都冻了扫地出门，他也不用愁失业。
——他还可以选择去做护工。
祝饶像一株很难养的植物，生了一身柔软可爱的花瓣和叶子，可但凡照料得有一丝不经心，他就敢枯萎给你看。
雨天的车里不算热，但有点闷，项云海却把窗关得严丝合缝。
昂贵西装被他扔到了副驾驶，自己把衬衫袖子卷到胳膊肘，露出结实的、蜜色的小臂。
他时不时从车内后视镜看一眼后座祝饶的情况，小孩儿体温还在攀升，直打寒颤，盖了毯子仍在发抖。
刚才一上车，项云海就给祝饶换上了车上备用的干净衣物。
早两年做这种事他还不觉得有什么，如今小孩儿的营养状况跟上来了，身材单薄却不再过分羸弱、有了青年人的样子，他看了一眼觉得不太自在。
于是全程目光盯着虚空给小孩儿换完了衣服，险些把袖子套错。
此刻后座上的祝饶整张脸都烧红了，嘴唇翕张着急促地呼吸。
即便心里着急，项云海却不敢像之前那样胡闹地猛踩油门，车开得四平八稳。
事关祝饶的安全时，他永远都是那个成熟稳重、挥斥方遒的项先生。
而不是曾经的不靠谱少年项云海。
库里南拐过最后一个岔道口，驶入京郊某高档别墅区。
项云海把车停进自家车库，小心翼翼地把小孩儿连着毯子一起横抱下车。
熟识的医生已经拖着医药箱在家门口等着了，项云海朝对方点了个头算作招呼。
“免疫力不好，淋了雨一冷一热，细菌感染。体温太高了得输液退热，吊一瓶生理盐水加个左氧氟沙星。”
医生边说边熟练动作，项云海坐在床边的沙发椅上，默默看医生给小孩打上吊瓶，随后药水一滴一滴落下，顺着细细的管子流进祝饶手背上青色的静脉。
“下次注意，别再这么胡搞了。”医生临走前道，“又不是什么钢筋铁骨的硬汉，像话么？”
“嗯，多谢。——我会看紧他的。”
脚步声顺着楼梯“哒哒哒”地下去，逐渐消失，卧室里只剩下项云海和床上的祝饶两人。
已是傍晚，暴雨堪堪停歇，窗外依然黑沉，没有日光也没有月色。
项云海就这么一直在床边坐着，小半瓶左氧氟沙星下去以后，祝饶额头上开始冒出细密的汗珠，他就拿了毛巾一点点拭去。
小孩儿睡得不安稳，睫毛扑簌簌地颤动，偶尔嘴里还嘀咕两句什么。
太含糊，项云海听不清。
他只能慢慢给祝饶擦汗，摸一会儿额头，顺一下头发，尽力安抚：“很快就好了，再坚持一会儿，嗯？好不好？”
……
……
“很快就好了……”
“再坚持一会儿……”
祝饶陷入昏沉的梦里，依稀回到了2017年夏天的宁城，梧桐大道遮天蔽日，蓄了一头半长黑发的男人背着他，顺着林荫道往前走。
彼时他也在发高烧，全身冰火两重天，外边滚烫，内里又冷得哆嗦，仿佛一块渐次融化的雪糕。
身下男人的体温刚好，温温热，他紧紧扒拉在对方背上。
下巴抵在男人头顶，男人生了一头沙发，触感粗粝，像他的脾气。
他背着他，边走，边沉下性子，不厌其烦地宽慰：
“很快就好了啊，小崽子，你再坚持一会儿——”
当年的宁城还是全国四大火炉之一，有亭亭如盖的法国梧桐树冠也不好使，南方的热是如同把人扔进蒸屉里的闷热，不论阳光下阴影里。
都说青年男人约等于一个火炉，项云海现在是一个大火炉背上顶了个小火炉，在更大的火炉里烧着。
热汗顺着头顶脑门，溪流一样往下淌。
祝饶的头脑半清醒半混沌，项云海一句哄小孩儿的话颠来倒去重复了好几次，他自始至终一声不吭。
好在项云海似乎并不介意他的寡言，单口相声讲得也有滋有味。
“小崽子，你才十四就跟网吧那群人做代练，他们没欺负你吧？”
“……”
“你打游戏技术是不错，我不行，不爱这个。”
“……”
“你现在做代练一个月能赚多少钱？能养活你自己不？”
“……”
“你是不是嫌我聒噪？——也对，你病着呢，应该让你安静一会儿，我就是怕你无聊。”
许久。
“不。”
“嗯？”
“……没有。”
“什么没有？”
“没有……嫌你聒噪。”
祝饶不明白，为什么项云海听了他这句话能乐那么久，还托着他的大腿掂了两掂。
“太轻了！多养养，长点肉，小崽子。”
二十郎当岁的愣头青就像山东的大葱，光长个头不长心眼儿，祝饶本来就病着，给他两下掂得脑袋更晕了。
他觉得他挺搞不懂这人的。
刚认识项云海的时候所有人都说这个男人桀骜不驯，从外表看上去也的确如此。
项云海长得很帅，祝饶人生十四年浅薄的经验里，没见过这么帅的男人。
他五官轮廓深，眉骨立体，搭配一头很摇滚的半长黑发和右耳上的两枚纯黑耳钉，说话间偶尔一挑眉，帅得气势万钧。一身皮夹克出现在祝饶跟前时，像携着滚滚春雷而来的飓风。
事实上此人的脾气也确实不好。
无论是大半夜冲进打群架的黑网吧抓人、顺便把擅自放未成年人入内的网管扭送警局的时候；还是祝饶偶然撞见他跟他妈妈吵架的时候。
但脾气暴躁如项云海，对他却有十成十的耐心。
如同收敛起了爪牙的狮子，只会用生了粗粝鬃毛的脑袋，笨拙地贴蹭幼兽。
“小崽子，你喜欢打游戏还是喜欢弹钢琴啊？”
祝饶走神的时候，项云海又问。
这次祝饶回答了：“嗯……弹钢琴吧。”
钢琴是打从祝饶有了记忆开始就在接触的东西，而打游戏是他如今赖以生存的“饭碗”。
两者他都算厉害，但也都谈不上什么主观意愿，其实他自己也不知道自己喜欢什么。
他好像没有什么特别喜欢的东西。
硬说的话……他有点喜欢项云海。
发着烧的脑袋仅有单线程的思考能力和小动物般的本能，他本能地觉得，项云海更想听到这个答案。
“那你继续弹钢琴呗？之前我说让你跟我过是认真的，小孩儿，你跟着我吧，你以后就是我弟了。
“你现在身体不好，要是不想去上学，咱就不上，你就在家待着，我给你请最好的老师。等你的……嗯……身体好些了，再去上学，直接读大学，怎么样？”
“嗯。”
祝饶轻声应了，实际上他压根没听明白项云海叽里咕噜半天都说了些什么。
他只是很想给他一个回应。
……
陈年的旧梦落了灰，还是太好了，不想醒。
祝饶终究是从那个南方的潮湿夏季惊醒了。
一瓶生理盐水加一瓶左氧得吊上三四个小时，项云海大概是今天神经太紧绷，这会儿趴在祝饶床边睡着了，大手还安抚地搭在祝饶的小臂上。
祝饶稍微动了动，除了还有点乏力外已经没什么难受的，烧退下去了。
没想到他刚这么一动，项云海就醒了。
男人睡得还有点迷瞪，醒了下意识地去摸祝饶的额头，哑着声嘀咕了一句：“嗯，退了。”
祝饶见他重新组合全身骨骼一般坐直起来，皱着眉按揉颈椎，一边莫名地想笑，一边心情又有点复杂。
仰赖小时候猫着近视眼看谱练琴，以及长大了在电脑前一坐就是一天地打游戏，祝饶的颈椎一直不大好。后颈跟背相连的位置凸出一块骨头。
那会儿项云海总是边嘲笑他十来岁就得老年病，边把他拽上摩托车后座，带着他，满城地找最好的老中医正骨。
如今在项云海的精心养护下，祝饶各种毛病都好了不少，也包括颈椎。
倒是项云海，迈入人生的第三十载，一个人管偌大一个公司，天天忙得像陀螺，再不是以前的朋克男青年，于是也终于跟他自己口里的“老年病”狭路相逢了。
“怎么？”
项云海见床上的祝饶神色莫测地瞅着他，问。
祝饶撇撇嘴，也不搭理他，直接翻了个身背过去。
“嗬。”项云海给气笑了，单手就轻而易举地把祝饶翻回来，“你还敢跟我甩脸子？知不知道你哥今天找你找多费劲啊？光超速给拍的罚单都七八条了，一晚回来尽收交管局短信了。”
“你才不是我哥。”
祝饶被翻了过来，挣扎无果，索性把被子拉上来，脑袋缩进去，反正就是不看项云海。
“我不是你哥谁是？”
“我孤儿，没哥。”被子里传出的声音瓮声瓮气。
项云海把小孩儿从被子里挖出来。
祝饶不爱户外运动，加上这一两年身体跟精神状态才堪堪好些，项云海自然也不放心他到处跑，因而常年在家捂着，皮肤有点苍白。
苍白的脸上红红的鼻尖很明显，像在雪地里扔了一枚杨花萝卜。
项云海是不细心，倒也不是木头，养了小孩儿这么多年，这要还看不出小孩儿在闹别扭，要么就是眼瞎，要么就是脑残。
“闹什么别扭呢？是不是雨下太大了，又雷鸣电闪的，害怕？怪我没早点儿去接你？东三环真的是堵，又下雨，路况太差了。我已经比预计出发时间提前了，还是给堵路上，后来又追尾了，真不是故意的。
“我保证，下次再有这种天气肯定再提前点儿，预留充分的时间，好不好？”
祝饶说：“再提前，你这午饭还吃不吃了？你总不能吃一半就跑，把人家约会对象一个人扔那儿吧？人家肯定得不高兴。”
项云海没嗅出祝饶话里分明的酸味，还在当固定答案填空题解答：
“那不会，人徐小姐挺客气的。我今儿还跟她聊你了，我说我有个弟弟在首音钢表系，现在做职业钢琴家呢，她特别感兴趣，跟我要了张你月底音乐会的票。
“后来暴雨下大了，我说你还在学校，她还催我快点去接你，人不错。”
其实对那位徐小姐，项云海谈不上喜欢不喜欢。
就是一个相亲对象，或许也是未来的结婚对象，总之家里人乐见其成，他也没什么不能接受的。
他们这个圈子，谁不是强强联合？这不是什么稀罕事。
所以他说这番话的重点并不在于夸赞徐小姐，他的重点是“她要了你音乐会的票，她对你感兴趣，她有品。”
就像拿了颗宝贝珍珠四处与人展示的人，回来对夸奖他的珍珠的看客侃侃而谈，明面上是在说看客，实际不过是隐晦地炫耀自己的宝贝。
可是听到祝饶耳朵里，重点就成了“她很客气，她好大度，她人不错。”
隐秘的得意与炫耀未能传达，毕竟在祝饶自己眼里，他也算不得什么宝贝珍珠。