分针在某处停落片刻，零碎的齿轮啮咬声后，“铛铛铛…”摆锤敲了九下。也许吧…少年数着拍子。

浮动的窗帘透过一隙淡金色的光束。

少年蜕下背上温暖的薄被，眯着眼打量着周围让他感到干燥温暖的空气，抽象的阴影仿佛有各自的名字…灰尘在光束中舞蹈着。

他走过去将那束光盛于手中，仿佛感受到它的重量——像一捧金沙在指间如小溪般流淌过。微微讶异，少年握合手掌，又张开。在光与暗的静默中，有淙淙水声在哪响起。

少年走到窗边，撩开布帘，窗外在下大雨，“哒哒哒”地在玻璃窗上嵌上透镜，不久拉出一道道水痕。“哗啦哗啦”的嘈杂淹没了窗外。

他推开窗，雨水溅到衣服上，黏住皮肤，凛冽的风暂时麻痹了他的一部分感觉，让他觉得自己是水流中的一块卵石。

他回身望过去，发出声响的挂钟，曾裹住他的被子，都被抽象入阴影里。 “看来找一把伞真不容易啊。” 他自嘲地笑了笑，攀上窗沿，跳入雨中。

那束光斜横在云层之下，指向地平线之外。

雨水灌入他的每一个骨头缝，又化作一团团白色的雾气蒸腾出。他起初跑着，湿淋淋的衣服逐渐拖慢他的步子，耳蜗里，是一个嘈杂的雪夜…抬目望去，世界像一幅拙劣的铅笔画。

他走着，湿润的草叶擦过裤脚，鞋子踩入泥坑，于是一串脚印就跟在了他身后…

一柄红伞立于雨中央，握在一个高大男人粗粝的手中。

一种鼓动的声音在他耳边清晰起来，来自他的体内。他观望着向男人靠近，男人时走时停，但并没有停驻的意思，他鼓足勇气，大步追到男人跟前。

男人没有对闯入伞中的不速之客感到讶异，依旧照着自己的步伐走着，主动搭起话，“雨真大。”

少年上下大量了一下男人——他虽然打着伞，身上却并不比少年好多少。伞面上的雨声变成了一种稍有节奏，柔和些的调子。

“恩，是啊。”少年回答道，又沉默着走了一段路，少年开口“有把伞真好啊。”

男人停住了，挑眉看着少年，“我从别人手中买下来的，你有钱吗，我可以让给你。”

少年摇摇头。

男人按照自己的步子继续走。一段路后，“你听过雨的声音吗？”男人自问自答，“有的草旁边有道小径，雨水会在那汇成一条小溪，有个洼地，就会形成珍珠泉，从高高的树叶上滴下来的雨水，多就淅淅沥沥的声音，少点就是叮咚~”他沉吟片刻，“天晴了，世界就是亮晶晶的，像嵌在玻璃里…”

少年听着，偶尔用脚划拉着草叶。

“你要去哪？”男人问道。

少年想了想，抬头指了指那束微弱的光。男人看着少年的动作，点了点头，“那你带路吧，我捎你一程。“

两人走到了海边，那里是雨水的边界，海水泼到天上，下起一场大雨。

海边的沙地里埋着玻璃瓶，有从海上漂流过来的，也有被绳子挂在一个架子上的。

“没有人偷走吗？这么多漂亮的玻璃瓶放在这里？“少年抬头问道。

男人顿了顿，“偷这些有什么用呢？“

男孩想了想，然后低下头，看远处化作一道白线的海平线。

“我走了。”男人与少年道别。

“这里的瓶子我可以用吗？”少年问道。

“可以。”

少年挖出了一些埋在沙子里的玻璃瓶，倒出里面的纸条，大多数是他看不懂的文字。挂瓶子的架子旁边放着纸，笔，少年为他自己挑选了一个瓶子，将带有署名的纸条寄往大海深处。

少年在沙滩上等待着，期间的游戏往往是躲避溅落下来的水花，偶尔能窥见远在地平线之外的太阳为铅笔画上色，他也会捡一些漂流瓶，放到不容易被海浪冲走的地方，偶尔打开一些瓶子看纸条。

漂流瓶从海上回到少年手中，纸条的名字换了个人…少年的瓶子逐渐成长为一个老练的水手，稳定地维持着航线。

有人在他身边来来往往，查看瓶子。一天，拿着红伞的男人回来了，扔下了自己的瓶子。

“你收到回信了吗？”男人问道。

“嗯。”

“真是幸运啊，可不是所有人都能收到哦。经常有瓶子飘着飘着就了无音讯了呀…”

红伞男人走了。

少年等着他的瓶子…

他打捞起一个空瓶子，尽管没有任何标记，但这个就是少年的那只。“什么也没有吗？”，迟疑着，他将玻璃瓶举到眼前，满天星子在蔚蓝的底色中闪耀，滴入少年的眼中。

少年像红伞男人借了很多书，通过翻译文字挣到了买一条船的钱。

“我想在海上开一艘帆船，让所有漂流瓶都能到它该去的地方。”出海的那天，少年这么说。