霍观澜的预产期在秋末的时候。

程河天天盯着日历看，到了那几天上课都一直走神，索性直接请了假在家守着。

反正以学校的教学进度，他在家自学反而更快一些。

霍观澜翻过他的成绩单就随他去了。

请假到第五天，霍观澜和程河吃过晚饭坐在沙发上看电视，电视上播放着喜剧节目，程河看了两眼觉得没什么意思，低头翻看着财经板块的新闻。

霍观澜偶尔笑两声，然后忽然推了一下程河，力道比平时要重。

好像要生了。

霍观澜语气有点虚浮。

她对这事儿也没什么经验，全凭着直觉，因此也不太能确定。

程河听了大脑一片空白，但理智之外的身体已经本能地动了起来，一边打电话给邻居姐姐，一边翻出了钱包和证件，然后抱起霍观澜就往外冲。

霍观澜来不及说什么就被疼痛摄住了心神。

程河动作小心翼翼，却也抱得稳稳当当。

这几个月的户外活动卓有成效，不枉他提前模拟过无数次各种突发状况。

霍观澜下意识抓紧了他的袖子，有些恍惚地抬头，第一次以仰视的角度去看他。

看到他清晰的下颌线，越发深邃锋利的眉眼，霍观澜分神想，喝了多么多牛奶还是挺有用的。

不知不觉间就长大了这么多。

邻居开车送他们去了医院。

被推进产房之前，霍观澜抓紧了程河的衣角，有点说不出话。

程河的脸色比她还白，俯身到她嘴边，听见她用气音说，等孩子出来，也要让她多喝点牛奶。

程河除了“好”，别的什么话都说不出来。

等到产房的门关上，他才发现自己的手抖得不成样子。

邻居夫妇两人隔天还要上班，程河强打起精神向他们道谢，并承诺生完就打电话通知他们，请他们先回去休息。

两人一走，产房里就传来一阵阵惨叫。

程河脑袋嗡鸣了一下才分辨出那不是霍观澜的声音，但一阵高过一阵的凄厉惨叫还是听得他几乎站不住。

他有点不敢听霍观澜的叫声，但听不见她的声音更害怕，在外面来回踱着步，最后几乎要贴到门缝上。

霍观澜很能忍痛，大概是记忆中另一段人生带来的本能。

前几次产检的时候，医生隐晦地说过她的身体生孩子恐怕会有些辛苦，霍观澜即便做足了心理准备也仍有些措手不及。

但到了这时候也不能再塞回去说不生了，只好听着旁边的口令努力再努力。

从前半夜到后半夜。

霍观澜感觉自己的意识漂浮在半空，不知道该往哪边去才好。

一边是按部就班长大却相继失去亲人爱人的普通女孩，一边是从一开始就一无所有的怪物。

那些支离破碎的画面都变得遥远起来，视野里一片黑暗。

黑暗的尽头是一个光点。

难以忍受的剧痛随着光亮一同袭来。

新的生命，就是从这些仿佛死过一回或者几回的痛苦中诞生的。

霍观澜恍惚听见嘹亮的啼哭声，那个瞬间就好像漂泊的浮萍长出了根，即将落地的风筝被牵住了引线。

从此以后，她终于不再是孤身一人。

耳边最后传来医生急切的声音：「……快……推过去……抢救……」

原本还算安静的产房突然躁动起来。

程河僵在原地许久，慌得不知道该怎么迈腿，呆愣了一会儿踉跄着追上去，却只看到霍观澜苍白到毫无生气的脸。

万幸、万幸。

不知道又等了多久，霍观澜终于是平安地被推了出来。

程河在护士的提醒下追上去，盯着霍观澜紧闭着的眼睛，沿着她的指尖摩挲了一阵，按到手腕上还算有力的脉搏。

他腿一软直接跪在了床边，死死抓着霍观澜的手。

医生在旁边说话，声音过了几道才在他的脑子里翻译成可以理解的语句。

……抢救及时，所以暂时脱离了生命危险。

需要好好休养。

身体有损伤……

但好消息是，刚出生的孩子很健康。

霍观澜睁开眼睛的时候，就听见程河在一旁呢喃自语：“幸好、幸好生不了了。”

有这一次闯鬼门关的经历就够了。

霍观澜不由失笑，指尖动了动想去敲他的脑门，但药效没过没有力气，只是勾了下他的掌心。

“就不能说点好的吗。”

程河一愣，惊喜地抬头看她，眼眶红肿，眼睛红通通的，像熬了好几宿的兔子。

他憋了半天，怕自己当场哭出来，过了好一会儿才带着浓重的鼻音说：“孩子很好，像你。”