“老板在吗？”

“叮——噔———叮铃……”

门窗上的风铃随风而动，荡涤着秋日的午后。门口的树枝探头过来，应声舞动。

阳光无端洒入室内，看到的是一地的木制品。

小板凳，木梳，相框等，还有一个木鱼。

歪着躺着却是有序的一圈，毫无占位子的说法。

只是给中间的少年让了位。

——少年稍稍垂头，细长的睫毛在阳光下跳动着，格外显眼。双手正捧着一个未上色的人像木雕，似正在细细端详。

听到有声音叫唤自己，叠腿盘坐的少年放下人像，慵懒地站起。

—棉绒的睡衣，在阳光下好似温柔地发了枝芽。

摇晃着下了小阁楼，同时交叉的还有进店踩踏着木板的声音。

“还能定做吗，老板？”

来者是一个女孩儿，看起来二十岁左右，穿着毛衣牛仔裤的搭配，容貌暗黄，神色焦急。

少年下了木梯后缓慢走近，“可以。”

“你有什么需求？”

许是没有想到木工坊的老板如此年轻秀美，又或是在思考着应是店员，女孩儿一时没有回答，反倒不经意向后退了两步。

“我想定制一支玫瑰花。送给我的父亲。”

少年没有开口，缓缓转身，走向正厅的茶桌。

一方老木，两墩桌脚，木香盈盈充斥了桌面不规则的划缝。

“过来坐吧，不急。”

说着，便拿起左斜角的紫壶，在抬起端详了一圈后，放置一旁。绕道茶桌对面，侧蹲下往桌下探了探，拿出了一罐橘子模样的茶罐，还有一把打火机。

“喝这个吗？金桔柠檬茶，我自己配的。”

女孩儿此时已端正地坐在了他旁边的沙发边缘，低着头快速地滑着手机屏幕。

“啊？好的。谢谢。”

随即从茶壶下的方扁泥炉中捻出旧蜡，棉芯已经泛黑，但仍能从其分层的颜色上感受到上一次生命的流动。

不知是火苗选择了灯芯还是灯芯选择了火苗，只一瞬间，白烟浑浑而上。

——他的手想来是适合点烟的。

茶匙舀茶，茶则量茶，清水股股投入紫壶。与门口的风铃声偕同奏乐。

他把紫壶端置炉上。

“为什么？”

“啊？”

“为什么你会想定制一支玫瑰花给父亲？”

是问句，没有质问之意。声音轻柔，语速适意，声调平和。好似风将蒲公英轻轻铺开，欲飞而止。

心中的锁好像一下子就被完全撬开，女孩儿放下手机，看向少年。

泪珠似潮涌般挣脱眼眶，然后又不断压制情绪，“定制需要问那么细吗？”

“任何的情感都是存在的，不是吗？

并且你究竟要做什么样一朵具体的玫瑰花，你也不清楚吧。”

少年特意和女孩儿拉开了距离，不知哪里拖了一个小板凳，坐在右对斜面。

女孩儿低下了头，深吸了一口气。

“我和我爸没有太多的交流。

在成长的途中，隔阂也越发深重。

我在逃避；而他，也不知道该怎么拉近距离。

直到他上个月死去。过去的记忆像是海水倒灌，我没有体验过的情感也遭创伤。”

少年的眼神真挚而炽热，耐心地听着。

“我的故事是不是很普通？我可能在他死后还是想逃避。我以为我的目的是纪念的。”

没有太大的表情，也没有刻意地抹去鼻子的通红，只是留下满脸的泪去掩饰。

“玫瑰，你想把他放哪？”

“携带吧，就当作是他在我身边了。我不想再逃避这个情感了。”

“等茶开吧。”

少年的声音一直平静，与抖动的声音形成鲜明的对比，也留给了女孩儿足够的停顿，去看清自己的内心需求。

“我发现，我来这里纯属有点冲动了。”

“冲动？”

“我以前没有来过这片，太偏僻了。真的是冲动，因为这家店静谧的好像脱离了俗世。”

“谢谢。”

水汽慢慢升起，模糊了少年的面貌。

只一提腕，茶盏便盛了一片温暖。

水果的酸味与木质的清香刚刚好，唤醒了女孩儿冰冷的指尖。

“好香。”

“自己配的，别嫌弃。”

一吮，是满口的秋日枫香，脱离了枫叶大道，渐渐地沉入了泥土深处，然后不知何踪。

“谢谢。好喝极了。”

“给你一张我的名片，一周后打我电话，可以来取。”在桌下探了后，取出一张银杏叶状的小卡片。

“叶……南泉……”突然意识到自己已经看着名片念出了少年的名字，连忙转声，

“好的，谢谢叶老板。”

_

门口的枝桠将阳光截作多段，隐去了它难以启齿的雀斑，代之以鸟类玩耍的欢快跳跃。

门口风铃的穗端冗杂着，因为铃壁上的声响。

在送走女孩儿后，困意突袭，便撇去新茶意，走上小阁楼，准备睡去。

——阁楼虽小，但恰能容纳两个房间。

上了楼梯，便是地上铺了许多木制品的房间。

阳光无意从玻璃窗透入，裹挟着明亮与温暖。

工具随意地排在窗边，不压不挤。

唯一的一面墙上嵌了一道门，于是空间向前伸展。

在躺在自己床上的一瞬间，好似睡衣本就是六件套的一部分，他便沉沉睡去。

*

“丁零……丁零……”

是更纯净的风铃声，没有风声。

叶南泉知道，不是自己店门口的风铃。

走廊很长，室内四面墙壁，显得空间厚重。没有灯，没有阳光，室内却是暖黄色，带着温暖的氛围，让人想要睡去。他知道他在做梦。

他一直走，好似使命，不会去想需要停下。

终于，是一道白门，非常普通，连带着一个向外看的猫眼。

他顺着猫眼看过去，却是一片黑暗。

于是试着扭动门把手。

【一介猫，一介书生，梦里醉光转，桂子澈流香。】

又来一潭秋水泠泠，波光如弦。

一切梦幻，皆在梦中。

“终于来了。我等了你好久。”书生于桂树下转身，桂子在他的周围扎根。

只是风一起，根便断了去。

——那书生身着米色长袍，身形挺拔，五官立体，面颊微黄，眼色深邃。

-声音轻柔而不低沉，与外形全然不匹配。

“这里是哪？”

“事无响应，难以忘怀，谓之'茴'，有'茴'则无回。你需要在这里述出你的'茴'，我是你的绘梦人，我需要画下你的描述。”

似是被吵醒，狸猫在桂坛上打了个哈欠，看到前方天然的猫爪板，便不自觉伸直了爪子去抓长袍的布料。

“小阿别抓我……!”书生向身后挥了挥手，猫便快速跃下石坛，钻入了背面的草丛。

叶南泉不禁觉得好笑，但又憋了下去。

“你画出来以后呢？我就可以回去了吗？”

“是的。”

“回哪里？”

“回到现实。”

“这里不是现实吗？”

想来叶南泉醒来，一定会觉得奇怪，明明知道只是梦里，还是反问出了如此的问题。

“这里是梦境，不然我就会不复存在。”

书生的声音仍是轻柔，耐心地回答着叶南泉的提问。

“为什么？意义是什么？”

“因为你。你难以忘怀某件事，才会有'茴'的存在，才会有'绘梦人'的存在。”

像是回答过很多遍，对于每句话，都显得回答如此认真。

“意义呢？”

书生没有再回答，即使表情毫无厌烦之意。

叶南泉也不再追问。

于是回答，“我没有。我没有难以忘怀的事。”

说完却见，书生一顿眼波流转，又如春日绿缀，恰收平静于底。

因而叶南泉转口：“也许有，但应细想。”

此时风又起，先听到的确是风声。

长袍未动而其上的线头先动，显得更杂乱了。