人最有食欲的时候就是等待上菜的时刻，程最和女儿一大一小两个人一动不动守在饭桌前，看着程父和程母在厨房一起忙活的背影，闻着越来越浓郁的香味，虔诚地等待着。

程满坐在爸爸的腿上，一边叙说自己最近和邻居哥哥一起玩的事情，一边把玩着爸爸的手指。

“邻居哥哥？哪个邻居哥哥？”程最难得听到女儿口中出现了频率颇高的小伙伴，有些好奇。

“就是旁边阿婆家的那个漂亮哥哥啊。”程满来了兴致，激动地描述起漂亮哥哥的长相，眼睛有多么像星星，嘴巴有多么像云朵。

“你啊，跟妈妈一样，就喜欢长得好看的。”程最刮了刮女儿兴奋的笑脸。

“所以妈妈喜欢小满，是因为小满长得好看吗？”

“有可能哦，毕竟小满长得很像妈妈呀。”程最顺着女儿天真的话道。

“那爸爸喜欢妈妈，也是因为妈妈长得好看吗？”

程最这回不敷衍童言了，认真地开始思考该怎么样才能让三岁的女儿理解，两个人之间的爱情不应该只看长相。可当他仔细思索时，程满又举一反三道：

“那妈妈不喜欢爸爸，是因为爸爸长得不好看吗？”

“胡说。”程最下意识反驳，怀里的女儿愣了一愣，显然有点被唬到，他立马软了语气，握着女儿的手语重心长道，“不可以这样以貌取人，一个人他的外表好不好看不是最重要的。而且小满是爸爸的小孩，爸爸如果不好看的话，小满不就也不好看了。”

他承认，说到最后就是不想让女儿觉得自己不好看。

“才不是呢，我长得像妈妈，才不会不好看。”女儿的逻辑在这时竟然意外清晰，似是怕自己的话伤到爸爸的心，又抓着爸爸的大手奶声奶气道：“没关系，不管爸爸好不好看，小满都喜欢。”

外头日光渐渐虚弱，家里两道菜已上桌，只差最后一道菜就能开饭了。

爷爷奶奶让孙女饿了可以先吃，程满努着嘴说不行，要等爷爷奶奶一起吃。

她学着宋深秋那样，和程最玩着手指游戏，发现爸爸手背上有个蚊子包后，用小小的指甲在上面刻了三道深痕，说是这样就会变成雪花，等雪花融化了就不痒了。

程最了然：“是妈妈告诉你的，对不对？”

“这是妈妈的魔法，我不能告诉别人。”女儿蹦着从他的大腿上跳了下来，一副保卫妈妈的小战士样，不肯承认。

“爸爸不是别人，这个魔法妈妈以前也教过爸爸。”

“是吗？”程满眨了眨眼睛，似在消化信息。

“当然了，爸爸不会骗你。”

“那就好。”女儿重新过来拉着他的手，“我只是不想妈妈讨厌爸爸。”

程最的心软得一塌糊涂，女儿这么小，本应有个无忧无虑的童年，不该如此敏感地去看大人的眼色。

都是他的错。

“菜来咯，开动吧。”程父端着最后一道汤上桌。

“爸，我临时有点事，得走了。”程最突然说道。

“什么事啊这么急，吃完饭再走啊。”听到话的程母拿着打饭勺就出来了。

“不了，爸妈，你们慢慢吃。小满，爸爸走了哦。”

“爸爸，拜拜。”程满显然已经对爸爸的中途离开感到习惯。

“这孩子，也不早说，饭都烧了他的份了。”程母一边接着打饭，一边嘟囔。

“没事，留到明天我吃。”程父说道。

“吃吃吃，你就知道吃。”程母不客气地怼道。

“奶奶，我也要吃。”

“好，小满真乖。”

程最将车停在小区门口，拔了车钥匙后仍坐着犹疑不定，实在是一时上头，连借口都没想好就来了。

纠结归纠结，眼看天都快要黑透，秉着来都来了的精神，他长叹一口气，还是鼓起勇气按了门铃。

开门迎接程最的是穿着围裙的宋深秋，和扑面而来的香味，看来正在做饭。

如今正值深秋时节，天气已然有些凉了，宋深秋穿着薄荷色的针织薄上衣，身体被毛线紧密包裹着，勾勒出曼妙清明的线条纹理。头发用鹅黄色的大肠发圈松垮地扎着，长长的发尾因摩擦静电在背上贴成了一幅茂密而林乱的画。

程最忍住了想要伸手将其理顺的冲动。

“你怎么来了？”

外头的风带着凉意，宋深秋怕冷，开完门就立马躲了回去。

程最没接话，自觉地关门换鞋，进门后熟稔地坐在餐桌前看着忙碌的宋深秋。

在煮椰子鸡，她每年到了秋冬季就爱这一口。

从前宋深秋并不会做饭，刚毕业时还烧坏了两口锅，后来买的锅越来越便宜，说这样就算弄坏了也不心疼。

结婚那些年，宋深秋被迫学着烧菜做饭，愣是成了一门技艺。程最那会儿总是忙，平时很多家务也都是她在做，却从不抱怨。

程最看着此刻在灶台前熟练舀汤调味的人，感慨万千。

他脸上的表情明显地逐渐暗淡，宋深秋觉出端倪，却不道破。

“椰子鸡？”程最明知故问，打破平静。

“对，天气变凉了，就想吃这个。”宋深秋静止了两秒，有些震惊自己接话怎么如此顺畅。

“我能蹭上一口吗？”程最大着胆子问了出口，还有没说完的后半句是，好久没吃到你做的了。

“你人都来了，不像是能让我拒绝的样子。”

“我的荣幸。”程最自觉开始摆放餐具。

今天天气不错，心情不错，椰子鸡看上去烧得也不错，于是，对一切颇为满意的宋深秋便也没再追问程最来的目的，欣然接受了与他一起吃饭，不就多一双碗筷的事。

但是，喝红酒，放音乐，和平地碰杯，这一系列的操作就有点偏离初衷了。

两盏玻璃高脚杯相碰发出这样清脆的闷响，也恍如是上辈子的事了。

程最喝得不少，显然是醉了，双眼变得迷濛，连眨眼都变得迟缓，就这样直勾勾地看着宋深秋。

宋深秋从他进门后坐下时，便眼尖地发现了他手上戴着的婚戒。

“你在外面喝完酒也这个样子？”

她有意忽略和回避那处闪亮，但对程最这副软绵绵的任人摆布的样子感到不爽。

程最慢慢地闭上了眼睛，又慢慢地睁开，嘴唇动了动，试图回答却没说话。

像疯狂动物城里的那只树懒，有点可爱。

宋深秋扑哧笑出了声，指关节扣了扣桌面：“开车了吗？”

程最愣了一会儿，摇了摇头，笨重的样子让她有些烦躁，也有些心软。

算了，给他叫辆车吧。

宋深秋站起身，酒劲瞬时上来，猛的有些晕，赶紧用手撑了一下桌子。

“你去哪？”程最忽然抓住了她的手腕，力气倒是大得很，“带上我。”

完全失策了。

软着身子半推半就地任由程最撩开了身上的衣服，有些发烫的指尖途径的每一寸领地都控制不住的战栗，在彻底被剥去最后一层理性与底线的遮蔽前，程最颤动的瞳孔急切地捕捉着宋深秋的视线。

听见他压着嗓子沉弱地问：“可以吗？”

来不及做出反应，于是忘了拒绝，又或是根本不想拒绝。

两个人都对彼此的身体了如指掌，快速的前戏过后便直入正题。

空气被不规则的喘息浸染，音乐适时地切换成了爵士曲。那是宋立春近日的推荐，宋深秋在店里听到觉得不错便收藏了。

这会儿不知怎的，生出了被妹妹监视的心虚来，抵着程最的胸口就要推开，下一秒双手就被擒住扣在了头顶。

一次毫无胜算的反抗。

随着汗水的挥发，人也愈发清醒。

宋深秋不禁怀疑，程最刚才根本是在装醉。

也对，从大学毕业开始就天天觥筹交错的人，哪会几杯酒下肚就失控。

说到底，还是她过于心软，只是这会儿意识到为时已晚，疲累的大脑根本无法得心应手地运转，不再遮掩的程最更是直白得让她无法招架。

宋深秋迷离着双眼动情的样子既陌生又熟悉，更心动的是此刻这双眼睛装的只有自己。

一想到令自己欲罢不能的身体也同别人开发和探索过，这副被情欲染得美丽的样子也被别人看到过，程最的劣根就不免凸显，毫不掩饰地变得蛮横而粗粝，在宋深秋几乎要承受不住地哭出声时，他又恍然梦醒般陷入自责，心疼地抱紧她，轻柔地舐去她脸上的泪水，又去寻她的唇，一边不停说着“对不起”，一边怜惜地纠缠不清。

人是一个自私的群种，今晚的自私被无限放大。

宋深秋没有错，别人也没有错，那错的是自己吗？

程最不愿多思，却又忍不住生气，放不下在意，并为这份本质为自私的在意而感到更加生气。

他复杂的心理混在不停冲刷的水声中，最后顺着浴室的下水道，伴随潮湿的黑暗流走。

回到床上，程最将怀里的人搂得更紧了些，下定决心不会再放手。

他承认，自己终究不是什么好人，拥有过后便只想要永久。