阿龙迦抬头望去，电梯井的顶部闭合，最后一缕阳光熄灭。

这里已经是地下五十米的深度，一片漆黑，伸手不见五指，电梯井向下延伸到深渊般的黑暗中，通道笔直，仿佛是直通地狱。唯有井壁上每隔十米的指示灯，闪烁着微弱的红光。

飞艇停在巨大的升降平台上。

借着指示灯看过去，升降平台上的飞行器望不到边，轮廓冷硬，像栖落的鹰群。

“别惊讶，去下三区的人无论何时都这么多，没办法，大部分人都住在那。”大卫无聊地数起来，“1，2，3，4……”

升降平台应声降落。下降感强烈，黑暗结束在他数到30秒的时候，白光刺眼，流水般的阳光迎面涌来，照得人面颊微微地暖起来，洒在身上的时候，和地表的阳光别无二致。

飞艇纷纷升起，离开升降平台，驶入万里无云的蓝天中。

“看到那蓝天没，人工的，地下城的天气被设置为70%绝对晴天，20%阴雨天，和10%其它天气，听说这里还会公开抽签每个月的天气排布，想来住在这儿，应该也挺有意思。”大卫啧啧称奇。

“我住过。”像一尊石像般坐在后排的耶罗真如，忽然说出了他今天的第一句话，声音低沉得像铜钟大缶，“天气很好，好到不像真的，不像家乡。”

“这样啊，”大卫打哈哈笑起来，挠了挠头，“给我们的新护卫长介绍一下，所谓的下三区，其实就是三所巨大的地下城，从Ⅰ号到Ⅲ号城市，地下居民很久之前就已经形成了完备的生活体系，到了今天，除了少部分职员，大部分居民基本只在一年中的重大节日上到地表，地下城的风貌和地面上很不一样的，你看了就知道了。”

飞艇在低空略过。地下城的风物点点映在阿龙迦眼中。

对，阿龙迦对自己说，这个地方，就是这样，还是这样，这样……奇怪又温馨。

阿龙迦的童年时期全部在这里度过，他是个孤儿，唯一幸运之处就是被遗弃在君临，从此住在帝都的福利院中。六岁上军校之前，他一直住在地下城里。

地下城的风貌像一卷浓烈的油画卷开一角，风格奇异，大红、靛青、绛紫、纯黑，各种颜色都泼在一起，根本没有两块区域是一样的，或者风格相同，高塔飞甍出小筑，楼阁连云平地起，整座城市乱而静，浩瀚而整洁，似乎根本没有整体上的布局。

有开满梧桐的街道，街头是卖风铃的小店，泛着铜绿色的金属片挂成波浪，风来音乐如海，铃片叮当。

隔壁就是汽修一条街，机械发出老旧的喘息，机油的味道从街头飘到街尾，行人脚步匆匆，稍不注意脸上就被熏得黑亮。

再旁边是朱红色的木质大屋，檐下悬挂金纱，孩子的唱诗班在里面穿着仿古的长裾，唱“魂兮归来”。

然后是成片的白色小楼，窗户千扇百扇，无数的人从无数的家庭中探出头来，年轻女孩对着阳光舒展懒腰，老人临窗理花，中年人伸出手去探檐下的水滴，孩子微笑，母亲歌唱，她的面孔光洁如满月。然后是更多的面庞被阳光照亮，或老或少，不忧不哀，呼吸之间，似乎有淡而又淡的喜悦，纤细如丝地生长。这是下午最后的时刻，而阳光正好。

阿龙迦不禁想起，很遥远的时候，他住的福利院似乎也是这么一座小楼，干净秀雅，窗前种满烟紫月白的兰花，推开窗，下面就是热闹的集市，他熟悉的奶奶在用大锅煮汤，汤底的香气浮上来，丝丝缕缕，把人的心都勾了下去。

真好……阿龙迦在心底说。终于有些东西未曾改变。

仿佛漂泊很多年后，你经历生死回到家乡，天地都改换了，可是庭树依旧。来到帝都后，他第一次稍稍放松了。

他对着透明的舱壁出神。云影飞驰，打在他的脸上，没有人说话，脚下的城市安然，万物宁静，且沉睡。

天边，一道铅色的石柱撞入视野。

安宁的错觉陡然破碎。他不由得皱起眉头，这根石柱的巨大，和周围的建筑完全不成比例，通天彻地，几乎接到天上的云层里去，像一把铁灰色的巨剑，被天上的巨手掷下，格格不入地插在这温馨而奇异的土地上。

他从没见过这根石柱，也从没在地下城见过类似的建筑。

“那石柱是什么？”

“哦，那个啊，”大卫快速地瞟了一眼石柱，表情有些不自然，“那个……是万人碑。”

“万人碑？什么意思？”

“万人碑嘛，也没什么意思 ……就是那点事儿……反正几句话说不清楚……哎呀算了我直接带你下去看得了！”

大卫小声嘀咕，“早知道不往这儿飞了，我就知道会有这么一出……叫我怎么解释！轮得到我解释么？”

飞艇降落。那个沉默的石墩般的耶罗真如留在了飞艇上。

阿龙迦推开舱门，从地面看，这根石柱的规模更加令人震撼，站在近处抬头，满目只有这石柱的黑色，巨大到大约要足足三十人才能环抱，黑石的质地，看着有些斑驳。

再走近一些，阿龙迦才发现那所谓的斑驳，其实是刻上去的一个个小字，看上去都是人名，整齐排列，清晰地刻进石头里。

他抬起头，突然一惊，因为他目之所及竟然全是这种小字，密密麻麻，一列列向上延伸，“……徐志竟，洛伦佐·坦贝尔，阿列克谢·博尔诺夫，藏，赵延起，叶惜红，艾尔撒加，阿莲柯……”

一直延伸到看不见的顶端。

为什么如此多的人名？看这石柱的规模，怕是有数万之众。

谁又会冒着泄露身份隐私的危险将名字刻在石柱上？

“如你所见，很多人……很多人都把自己的名字刻在了这个碑上，所以它被叫做万人碑。”大卫的面色更不自然了。

他触及到阿龙迦的目光，知道这样的解释不能打发他，忽然泄了气。

大卫长叹一声，埋下头去抓乱了满头的金发，而后猛地抬头。

“既然叫‘碑’，那么一定是纪念什么的，你知道这座碑纪念的是什么吗？”

阿龙迦摇头。

“一个人。这整座碑，通天那么高的石柱，只是为了纪念一个人。”

大卫的蓝眼睛锐利起来，目光箭一样去向石柱的顶端。

“你肯定想问，这座碑上刻了多少万的人名，怎么可能只是纪念一个人的？我的身份，作为帝国的军官，本来不该向你讲述这座碑的来历，但是既然是你，既然你问了，我也不再是护卫长，想来违背一下禁令，也没什么的。”

话音落下，这小子的气质忽然就变了。从那个野马般吊儿郎当的年轻人，骤然收束为冷厉的军人，他的声音透着惊人的锋利：

“往后退！直到你能看见碑上写了什么。”

阿龙迦往后走去，足足百米后，才能窥见这石柱的全貌。

他不由得站住了。

那顶天立地的石碑，确实像他想的那样，从头到脚都刻着那整齐的小字，人名之多简直上达云霄。但是在远处，那些小字就都隐去了，天和地之间，独立的只有这座石碑，显着沉默的黑色。

在他站的地方，人们只能看见，或者说这座地下城只能看见，碑心刻着空荡荡的七个大字，笔锋凌厉不可言，锐烈而悲戚，便如鲜血淋漓地垂下：

“将军百战身名裂”。

难以说清这行字的悲切，一笔一划，都凌厉得像刀和剑，锋锐得锥心，所有人看到的第一眼，想必心底都会像被刺痛了一下，侧头闪避。

大卫知道，这么多年来，这孤戾的七个字孤零零地高悬在地下城的上空，斑驳的，像一双悲恸而苍老的眼睛，看着这座城日升日落，明而复暗，暗而复明。

他冷漠的脸孔凝住了，心底深处忽然抽了一下。这么想来，真是孤独，和寂寞啊。

“将-军-百-战-身-名-裂……这么多年，我还是不能直面这座碑的余威，”大卫仰头，“这座碑纪念的人，帝国的军中，禁止说起他的名字，但我想，你已经知道他是谁。你该很熟悉他，那个人，是你的老师。”

“我不知道你是否知晓，但你的老师，和君临的人们之间，有着我说不清的羁绊。在不同的星域，不同的群体中，他的形象截然不同，在人们的口中，他时而以魔鬼、狮子和毒蛇的面貌出现，时而又被描述为空前绝后的英雄。

那些曾被他以绝戾的征伐之术化为灰烬的地方，人们憎恨恶鬼一样憎恨他；那些濒死之际，看见千叶葵花旗从天上笼罩的人们，绝境中得他庇佑，则恨不得奉他为神明。

而对于君临的人民来说，无疑是后者。你生在这个时代，无法知晓人们对他的信仰之深厚，这信仰有如实质，像太阳当空、流星经天一样自然，以圣庭中悬挂的千叶血葵为圆心辐射，笼罩整个君临。”

“可是忽然有一天，这信仰塌了。君临的人们不知道真正发生了什么，他们知道的只是，钢铁般的英雄被调往边缘星域，然后就此陨落，君临的人们，再也没有看见他的旗舰，返还故乡。

而在英雄的死讯传来后，往昔的一切荣光枯叶般凋零，仿佛滚油泼雪。

没有哀悼，没有盛大的葬仪，王室一改往日的热络，显出令人畏惧的冷酷，迅速宣布他为叛国而死的罪人，宣判中，累计的罪名居然达到了49项，包括屠杀难民、放任兽潮和弑君，其中最严重的指控无疑是‘反人类罪’，声称他违背了达摩克利斯最高人类公约——”

“‘经查证，一切罪名属实，此人罪大恶极，已处以焚烧至死的极刑。罪孽无法偿还，犯人死得其所。钦此。’当年，皇帝陛下是这么说的。那一天他的宣判传遍了整个君临，天下哗然。”

犯人死得其所。

听到这句话，阿龙迦本来是想笑的，听到这样的屁话他本来就该大笑，心中的讥诮简直多得要涌出来，可是这一刻他突然笑不出来了。

因为他低下了头，看见了地上刻的文字。

直到这一刻，他才突然发现，整片广场其实也是石铺的，相似的质地，灰蒙蒙的，因为踩踏过多，纹理已经被磨灭了，只剩下光滑的地面。

而这光滑的石面上，有无数细细的白痕，他本来以为那是细小的裂纹，可是放眼看去，广场上无不是这发白的痕迹，像是一层细细的雪，仔细看去，居然都是歪歪扭扭的小字，和万人碑上那些工整印刻的字不同，这些想必都是以石子用力磨出来的，石面剥蚀如此严重，这些痕迹居然还保留着，只是有些隐约，像丝丝缕缕的烟雾。

文字密密麻麻地叠在一起，书写各异，出自天南地北的人手中。

阿龙伽努力分辨，最前面，是一篇篇长文般的吊唁，已经看不很清楚了，隐约写着“三十载一梦醒，空长锋百战，我自怜君身名裂”等等。

再后面，是一些简短的感叹，譬如“烈火有知，何歼良人！”“恨血千年，土中应碧”，和“三十年眼光落地，犹水草乎山河！”

再看到后面，也许是剥蚀太严重，书写太繁，最后字如纷纷的雪片一样叠在一起。

看到最后，无非是“英雄”二字。

“三十年眼光落地，犹水草乎山河。惜哉！”

大卫也看到了地上的文字，“他们说他死的时候，其实真正只有二十八岁。二十八年，却有山河改换，天地一清，实在不是常人所能。无论如何，确实当得起‘英雄’二字。也只有这般人物，能叫人们在他死后，哪怕违背禁令也要为他竖碑。

这座碑，立过七次，也被推平过七次，帝国政府不能容忍人们为一个叛国的逆贼立碑纪念，也不能让这个被抹去的名字高悬在帝国的城池上。前七次立碑，所有相关人员，连着立碑的工程师都一并被拘捕，可是仍不能吓止。

第八次立碑的时候，人们没有刻‘他’的名字，却将自己的名字刻了上去，表示对立碑的支持，这个行为得到了普遍的认可，最后几乎整个下三区的人都将自己的名字刻了上去，你不是要抓人么？那你就得把千万人都一起抓了！可你抓得了么？”

“第八次立碑，帝国政府终于妥协，条件是这座碑上不能出现‘他’”的名字。所以最后，这座万人碑，终究是一座无名碑。没有纪念的人名，没有生卒的年月，甚至也没有纪念的话语，只有一句语焉不详的感叹。”一句讽刺般的叹息。

将军百战身名裂啊……大卫默默地出神。

太阳西沉，天光红透，云是层层的赤色，看不到尽头的石柱，支撑起燃烧的天幕。

阿龙迦并没有听大卫说话，他只是沉默地走动着，有时急步，有时骤停，直至广场上所有的字都映在他眼中。

天如火烧，照得整面广场凝成一副巨大的赤金色的大画，画布上万字千文，像碎成无数片的雪，每一片都光采粼粼，万花筒飞光乱影，天女散花，就要融化。

他的双眼幽深，惊心动魄的暗红色，深处像有火苗在跳动。

所有字都在他心里了，那么多那么多字，像纷纷的雪，融化后烙在心底，写的俱是“英雄”，通红的，痛得人心中一抖，仿佛炮烙。

那密密麻麻的字，一笔一划，刻进骨肉里，每根线条都带着淋淋的血。

每个字每个笔划，说的都是“英雄”。

一股腥气从嗓子里升起来，也许是血，也许是他压下去的大笑，冲得他咳嗽起来，咳着咳着他开始大笑，他笑得直不起腰，蜷起来，以手紧紧地抵住额头。

“英雄，英雄……”他喃喃地说，最后一声已经分不清楚是大笑还是大吼：“英雄！”

这一刻夕日沉落，只有最后一缕光从地平线上投来。阿龙迦的脸一半隐在阴影里，分外可怖。

那张清秀的孩子脸，这一刻狰狞如猛虎，或者恶鬼。两点瞳子在黑暗中燃烧般亮。狂风勾勒出他火焰色的红发和漆黑的轮廓，有如一尊铁塑。

大卫听见他的笑声，惊异地转过身来。只看见这孩子直起了他细瘦的背影，在夜风中站直了。

在大卫的眼中，却仿佛看见了一个巨大的影子在他身后张开。他觉得恍惚极了，只是那一瞬，像看到了另一人深重的侧影。

为什么，会那么像？

记忆缓缓苏醒，狂风里黑暗闪灭，无数的声音在涌动，男人在大笑，异兽发出山海般的长嘶，拔刀声、冲杀声、山呼声，机甲作绝世之咆，刀剑铮然作响。

这影子是某个男人从历史背面投来的巨影，跨越多少年的时光，在他的记忆中降临。也是火焰色的头发，轮廓如铁，却是截然不同的威严。像是黑色的沉默的山，顶立着天空，让人望不到尽头。

大卫忽然想起，他其实是见过那个人的，虽然一生只有一次。

十二年前，圆月，兽潮，城市之墟。苍红的人形在圆月中跃起，双剑纵横如火焰的十字，一剑斩杀腐烂的巨龙。

那一刻，大卫跟自己说：这就是……天下第一名将了！

最后的夕阳沉没，浓重的黑暗笼罩世界，天地俱寂，一切都安静下来。大卫眼中那个鬼魂般的幻影瞬间消散。

黑暗中，传来那个叫龙雷的孩子的声音，平静如水：

“天黑了，走吧。不是说今天有圣庭夜宴么？”

那个声音平静，收敛，就好像大卫刚才听到的笑声只是错觉。

连同那些神似的片刻，都只是光影变化产生的幻象。

“说得对，走吧。”大卫点点头，这些似幻似真的东西很快就被他从心头抹去，某些更重要的东西升了起来，“那边重要得很，圣庭那样的地方，平时轻易不会打开。”

“看你的了，新护卫长！”他拍拍龙雷的肩头。

“嗯。”

夜风将大卫的思绪拔得很远，一丝一缕，飘在风中。

风中他忽然听到龙雷的声音，淡淡的，“从万人碑建成到现在，陛下有来过这里么？”

这是什么问题？

大卫不假思索：“没有。”

“一次也没有？”

“一次也没有。”