民政局。
“你真的想好了？”
车内，时暖夏握在车门把手上的指尖顿住。
男人的声音从背后响起，带着充分的耐心。
时暖夏打开车门，临踏出的前一秒回头。
等反应过来，她已经弯腰探了进去，素白的指腹合拢，放在男人方向盘上的手背拍了拍，像是在医院里安抚神情不安害怕打针的患者一样。
“我不会后悔，我会对这段婚姻负责的。”
时暖夏扭头抓起包包离开。
“我去签到排队——”
她一边经过民政局外专门装扮成婚姻宣誓让新婚夫妻们拍照的小广场，内心默默觉得喻左傅看着……好像比她还不安？
难道男人也有婚前焦虑？
而此时的车内。
夏天里的空调就像灌进喉咙里的一瓶冷气泡水，舒爽畅快。
手背是方才被女人轻拍过的地方，像小石投入平静的湖面。
私人电话响起，喻左傅顺手一接。
贺开泽的声音从手机里传来，背后隐约还有其他杂音，正是平常聚在一起的几人。
男人随着电话那头的声音，眉毛翘了下。
“最近我没空。”
“忙……”
方向盘上的手松开，指尖与指尖摩挲了片刻，喻左傅轻笑了接上：“有事要做。”
电话那头抱怨：“你一大老总有什么好忙的，丢给下面人不就能玩了吗！”
“领证吃饭帮老婆搬家，这些可不想假手于人。”
“……什么？”
“字面意思。”
喻左傅拿过旁边的证件：“挂了，先去领个证——毕竟不能让我夫人多等。”
“？”
喻左傅走进民政局时，时暖夏正在队伍里扭头四处张望，见到他很自然地招手挥挥。
“抱歉，刚刚接了个电话。”
时暖夏条件反射：“回去加班吗？”
“不是，朋友电话。”
喻左傅忽然伸手，把她刚刚有些弄乱的鬓发理顺绕在耳后。
“即使有再多的工作，今天也是要请假的。”
时暖夏感觉被喻左傅不小心触碰到的地方有些痒。
她很少与人亲密接触，多少有些不习惯。
也许在今后，就要学着接受了。可能……还要学着主动？
申请表、材料证件、拍结婚照……
时间过得很快，回到车里，时暖夏拿着两本轻薄的红色小本本放在手心里垫了垫。
总觉得很轻，不过十块钱一本，印刷也简单。
又感觉很重。
小小的红色本子，承载了两个人责任与努力的一段未来。
从此你我捆绑，我们至此开始相依。
“喜欢？”
喻左傅上车后似乎很热，松了松拍照时束好的领带。
“你……很高兴？”
男人的声音仿佛在小心翼翼地试探着什么。
两人的距离感被瞬间撕开一道口子，时暖夏看着他的锁骨有点迷眩。
不得不承认，喻左傅长得……
很勾人。
时暖夏将他的那一本递过去，“我们先各自保存起来，好不好？”
喻左傅在开车，闻言只轻轻往她的方向倾斜了半寸，像是在等待理由。
“我们结婚的事也还没和家里人说，而且……”
时暖夏抱紧了小本子，“那份文件，我到时候带着一起去问问看？”
片刻，喻左傅点头。
“不过，希望太太早日把结婚证给我，让我保管，可以吗？”
她愣了一下：“怎么了？”
“以防妻子觉得我们要离婚，这两本我会锁起来保管。”
“……锁起来干什么？”
“怕太太哪天不满意，还没和我吵一场架就先拿着去咨询离婚了。”
“……”
时暖夏第一次知道喻左傅也会开玩笑。
太太……
双手无处安放似的放在她脸颊旁，轻轻挠了挠。
“你，你怎么这么叫我……”
明明他们都没有情感基础，这次结婚就是联姻。
“太太”这个词却像是流淌过他内心的千百次默念。
流转到舌尖吐露出来，竟无端萦绕着一圈缱绻在空气里飘散。
给时暖夏一种仿佛被放在心上珍视的错觉。
这可真是误解大了。
满打满算，他们也只能归为“高中同学”，再次相见也不过寥寥数面。
怎么会有正常情侣步入婚姻的情感纽带呢？
他们就是互相应付的啊。
“给未来夫妻感情打些基础。”
男人轻描淡写，仿佛再自然不过。
“圈内自然有各玩各的联姻，但我可能要通知一下太太，一旦结婚，我只接受一对一。”
车行驶离开。
明明都领证好了，一切都回不了头。
时暖夏的魂儿都被牵在了刚刚民政局附近被喻左傅提的“太太”、“夫妻感情”上。
脸上浮动的红晕像墨水侵染上去，逐渐加深晕开，娇艳欲滴正如玫瑰之姿。
喻左傅的方向盘打了转。
“以后多说几遍，太太多习惯习惯。”
时暖夏败了。
行，不就是联姻夫妇吗？
“我会和你培养感情的，暂、暂时别喊了……”
“好，”旁边终于得逞般鼻息哼出一声笑来，“那就叫一声名字，好不好？”
“……暖夏？”
“……”
时暖夏再次确定，缱绻的不是字。
是喻左傅的声音。
周围的风景逐渐变得陌生，时暖夏眨眨眼睛：“我们现在去哪儿？”
“去吃饭。”
她一愣。
自从民政局中走出，把红本本拿到手上后，喻左傅的眉目一直舒展着，轻轻向上挑起，像是心情很好的模样。
眼前有片刻的模糊，时暖夏错觉间仿佛看见那个高中的少年又回到这具身体里。
带着一股无名想要宣泄出来的雀跃。
他……很高兴？
应该是觉得轻松吧，能给家里人一个交代，以后可以安心打拼事业了。
“饿吗，早上应该没吃太多吧？”
不合时宜的响声仿佛要呼应喻左傅一般咕噜响起。
车内气氛静了静，时暖夏没想到对方连这个都看到了：“你怎么知道的？”
他辅修了什么心理科吗？
今天早上，光是想到她要变成已婚人士了，就莫名觉得紧张，连早餐都没怎么吃。
“我想，你应该会比较紧张。”
喻左傅直视前方。
时暖夏听见他说了一声：
“——因为我也是。”
-
喻左傅带她来到一家私家餐厅。
餐厅很大，从装潢与服务员的专业程度来看也知道收费不低，大厅里还有不少穿着不菲的中老年人坐着闲聊，几乎看不到完全没有动筷过的菜。
还是个能俘获中年胃的私家菜。
时暖夏馋得一时忘形，转头去扯喻左傅的衬衫边角。
喻左傅半垂下眼眸，女人分捏着自己衣角的指尖，点点红润染在她素白的指甲尖儿上，像蒸出来带着桃色的喜庆寿桃包，很可爱。
他预定了包厢，但看见时暖夏一直盯着宽敞而热闹的大厅，两人还是坐在了大厅里。
菜单交给服务员之前，喻左傅还加了一份小点心。
果然是喜欢吃甜的，时暖夏想道。
这家是新旧菜式交融的私家菜，不过味道都很不错没有踩雷。两人吃饱喝足打算回家，时暖夏本以为喻左傅要回公司忙碌，却没想到他还是坚持想送她回家。
车上，喻左傅忽然开口：
“有喜欢的房型和地区吗？”
“嗯？”
“婚房。”
男人在红灯时食指与中指一起并拢，敲了敲方向盘的边缘。
“有没有想过，婚房在哪儿住？”
“……？”
“哎——！”
话音未落，车窗外一道紧张的尖叫声划破他们两人的对话，时暖夏也跟着探头看去。
这不看不要紧。
竟是有人倒在停车场中央，车流来回最多的地方！
“她晕倒了！！”
烈阳下，两个女孩子手足无措地想把同伴扶起，却发现瘦弱的她们无法扛起一个成年瘦小女性的体重。
女孩子们的头顶上多了一道阴影，轻轻笼罩住她们呜咽的哭腔。
“拨打救护车。”
一道声音沉稳地响起。
女人蹲了下来，用很轻的手背力度把她们往病人身旁拨开。
时暖夏刚打算用脖子和肩膀将阳伞卡在中间再去查看患者。
还没松开伞柄，一只苍劲有力的手无声接过，她也正好在此时将手指从柄上张开。
她的指尖和喻左傅的指节飞快碰到了一起，一触即离，带着两方都无暇顾及的匆忙。
看见女人冷静的表情，两人莫名感觉到一丝安心，赶紧弹簧似地蹦起腾出位置，其中一人拨打电话。
那个女孩长这么大，都还没拨打过这种应急电话，手和嗓音有些颤抖，和中心打电话时差点漏掉地址。
“女士你还好吗？能听见吗？”
“有点……晕……”
倒在地上的女人微弱地应着，时暖夏上去先查了呼吸，触颈动脉。
见她面色苍白，身形消瘦，转头去问蹲在一旁不敢说话的女孩。
“是不是没吃东西？”
“没……好像就吃了几块饼干，哦对！她还喝了一整杯咖啡。”
“早餐午餐都没吃吗？”
“都没有……昨晚也基本没吃，怕胖。我们是做自媒体的，今晚要直播，公司不让吃。”
“可能低血糖了。”
时暖夏把她的头扭到一侧，“快去附近店里买点吃的，甜的什么都可以！糖或者巧克力……”
“吃这个。”
一只手领着个小盒子，直接递到她的面前。
时暖夏低头接过拆开包装盒，里面有两块很精致的蛋糕，飘动着诱人的巧克力与饼干香味。
她赶紧拿出那块巧克力蛋糕，把女孩扶起来喂下。
女孩此时头晕目眩，但勉强能睁眼，时暖夏拿着叉子拆开又揉成稍微好入口一些的碎渣形状，往她嘴里塞。
“快吃，可能低血糖了。”
女孩仍感觉自己手心里、额头上，全是汗水涔涔地滴落，心跳“砰砰砰”地快速跳动。
被吓得不轻，不管面前的女人说什么都乖乖照做。
一块小蛋糕至少吃进去了一半，救护车也刚好到了，时暖夏上去和医生解释了患者主诉和处理。
“你放心，这个病人我们会安全送到急诊的。”
车上的女医生一听就懂，笑了笑：“真是幸好遇到同行，到时候这病历好写多了。”
时暖夏苦笑了一下，感同身受地点点头，“懂，我也待过救护车。”
女孩的同伴走上前来：“真是太谢谢你了，小姐姐我能加你微信吗？万一有什么事……”
“当然可以。”
救护车的身影逐渐缩小，直到再也看不见。
喻左傅撑着伞站在她身旁为她遮阳。
这不是他第一次看见时暖夏展现专业能力的时候。
女人面对病人的眼神总是和平常不一样的。
眼里会有锐利的锋芒，判断查体和诊断病情的快速需求，让她平日里温顺的五官都染上一丝严厉。
明明那么多的医生，明明她也只是个刚出来规培不久的新人。
但……
在某些人的眼里是最耀眼的。
“啊！”
时暖夏忽然转过头来。
她的五官长得很漂亮，因为表情比较乖，时常给人一种没有攻击性的感觉。
她用力地伸去抓喻左傅没撑伞那另一只手上的蛋糕盒子，盒子在刚刚已经被喻左傅仔细地复原。
时暖夏站在喻左傅撑着伞的手旁边，这个动作看起来很像她虚虚将喻左傅精瘦的细腰环起来，再去取那个盒子。
远远一看，两人恍若贴得极近。
可男人却没有松手，时暖夏拎起来时，喻左傅的手也顺着盒子的方向一点点抬起。
最终，两人一起在握着那个蛋糕礼盒。
有人全然不知，这样的他们看起来就像一对感情甚笃的亲密情侣。
“什么时候买的小蛋糕？”
“带着你离开饭店的时候。”
她怎么不知道？
喻左傅嘴角挑了些许，左右很轻地晃了晃盒子，时暖夏的手也跟着左右摇摆。
“多打包一个，本来想让你带回去的。”
“啊。”时暖夏下意识觉得，是她一份、喻左傅一份。
时暖夏摸摸鼻子，“那现在你的份没有了，怎么办呀？”
男人顿了顿，仿佛遗憾般叹了口气睨她一眼：“是啊，只有你的份了……”
“要不，再找一家咖啡厅，把我的份补上一起吃？”
时暖夏想了想，这个提议不错。
“好！我先回家一趟可以吗？”
她不好意思地从包里掏出一本厚的小本子：“我怕今天紧张，带了本随身背……”
没想到完全没用上。
“……”
男人忽然笑了一声，语气里带着宠溺。
“好。”
喻左傅转身再次去开车。
时暖夏因此没看见他背对自己后，微微勾起的唇角。
像是得逞了什么。