张生年已经被默认为陈恩生的家教老师，即使知道对门的人什么心思，却不能做什么。

六月将至，五月流逝的速度极快，留给陈恩生自己的时间已经没有多少。

傍晚已至张生年喝着白米粥给陈母发消息，简单商量后，他还是决定了住在一起，不然总是让少年跑来跑去，又老看见陈母笑呵呵的脸。

太难受了。

张生年担心陈恩生不高兴，让陈母旁敲侧击问问，看看少年的态度——虽然不答应也没办法，就是给张生年两拳也得来。

可少年只是在十几分钟之后给他发了一个OK手势的Emoji。

张生年默默删除了关于绳子死结的浏览记录。

张生年现买了几套习题、一块白板和黑色马克笔，在家里随处找了块破布当白板擦。

他将试卷、答案和练习册分开，堆积在房间里，本就不算整洁的房间雪上加霜。

楼下有一家复印店，张生年不记得它什么时候出现在这里，但绝对有些年头了。

店里有两台机器，一台复印，一台打印，都是规定好的，在一溜长桌上有两台电脑。

一个身穿红色Minnie Mouse连衣裙的中年妇女在电脑前看着电视剧，老套的剧情让站在一旁的张生年面目扭曲，她手上一把瓜子，咔咔的响声一遍一遍打断张生年想要说话的欲望。

妇女突然转头看向一片以彩色垃圾袋组成的帘子背后，那里走出来一个中年男子，他身上发福，头上群体分明的发丝看不出是油脂还是湿水。

男人穿着中年人常穿的款式衣服——一件灰色纽扣体恤，一条发黄的毛巾挂在脖子上。

他随手将毛巾扔给女人，后者仔细嗅嗅，脸上露出嫌弃的表情，张开嘴想啰嗦，扭头看见张生年，只能气呼呼走进帘子里。

张生年把卷子递给男人，不用说对方也知道怎么做，就这样无言中，卷子又回到了张生年手里，练习册的卷子很多，半小时过去。

男人普通话不标准，带有浓厚的乡下味道，不像是本地人，“一共二十块五，算你二十。”他细数着卷子，将他们按顺序排放好后才交给张生年。

张生年扫过二维码，不知道从哪里传来巨大的响声——“支付宝到账，二十元。”

男人又拿出一个透明塑料袋，将卷子放在里面，随手扔在另一边桌上，他面前电脑还在播放着古早狗血电视剧，他仔细端详，将进度条调到女人刚看的位置，然后暂停。

电脑的光打在他浑浊的眼球里。

张生年收拾好一切，第一次觉得没事可做是无聊的，书被他抛弃在桌上，穿过缝隙的风打翻书页，退回到最终的原点——论真情流露。

张生年的电脑同样，上面的英文小说只看了一半，停留在惊心动魄的“bone”这个单词。

一碗辣茄子和辣藕片是张生年的午餐。

辣灼烧他的胃，他感到干劲十足，看着电脑却又思绪飘飘。

他下意识朝楼下俯瞰。最上面的树枝听着小鸟，在窝中亲昵，最底下的大爷饮着苦茶，皱着眉头将手中的棋子落下。

张生年找出一把竹叶扇子，上面已开出倒刺。

手机从早上就开始叮当响，每次查看都是余京。

-早上好。

-吃饭了没？

-中午好，我没吃饭，在加班……［大哭］

尽管张生年没有搭理，但对方貌似乐此不疲。

看着，张生年给陈恩生发了条消息，让他记得带好衣服之类，发完才发现自己已经发过一条，撤回时陈恩生发来一个问号。

张生年思索一番，如果时间没记错，陈恩生现在在上课。为了不打扰他，张生年没有再去回复。但对方像是余京，又或者说是模仿余京一般，手机又开始叮当叮当，碰巧余京又开始发消息。

张生年退出又返回，对余京撒谎又对陈恩生进行拉黑警告。

两个人同时消停了。

张生年逼迫着自己读完书的最后一章节，在句号处写下日期，代表着这本书的生命在这一刻，在他这里结束。

蓝色的封面呼啸而过。电脑上英文文章的结尾被他特别标注，抄在摘抄本上，等待新生的单词结束，这本摘抄本的寿命也已到了头。

它彻底被扔在杂堆中。

张生年的手腕被指甲划过，红肿中藏着一个肉色的圆圈，凸起着冒着痒意。

花露水混杂着风油精被他一股脑倒在手腕处，火辣的痛感让他的手腕抽搐了一下。

张生年对着冰箱开开关关，最后决定做点甜品，鸡蛋打散在瓷碗中，蛋黄和蛋清混合成蛋液，原本在到这里都很完美，新鲜鸡蛋的味道飘出来，还带有着土地的味道。

张生年将奶油敲进瓷碗，蛋液中混进像海浪一样的奶油。

叮当一声，勺子掉在了地上，清脆的响声让张生年头皮一麻，并不悦耳。

他蹲下身去捡，瓷碗半边在桌外，他的脊背挺直，蛋液的海带着浪花也笔直洒下，洒进衣服里，滑过肌肤湿润了胸膛，张生年一抖，蛋液从衣服的下摆落下。

张生年骂了一句，脸上烦意难平，胸腔有了起伏却抒不散那团火。

将衣服脱下丢进篓子，纸巾擦过身体，张生年的倒影在瓷砖上，健硕的手臂蔓延着紫色的血管，脖子怎么擦也擦不干净，头发还在顺着脖子向下，背部感受流液。

张生年随手一抹，纸巾变成一团。

将厨房擦拭干净，接下来就是自己——身上的液体已经凝固，不再肆意横行，粘腻的感觉也在冷清的空间中淡化，只剩下头发和睫毛还沾有着黄色的圆珠。

手被送到花洒下，温热的水温不断滑下，穿过指缝奔向地漏，每一滴都是那样迫不及待。

张生年整个人都站到水流下，闭上眼睛，水不断钻进鼻腔，眼睛也红肿难受，他突然睁开眼将头伸出水流，只剩下一半的水流过那挺拔的脊背——他的头发彻彻底底乖巧地趴伏在额前，零碎的正刺扎着眼皮，水珠淌过脸颊、小腹，他的五官都无法睁开。

听着水流的声音，他又回到水流中，手涂抹在身上，原以为消失的液体一瞬间又变得滑溜溜起来。

张生年不记得上次剪头发是什么时候了。

略长的发丝盖住脖子，湿答答地扒拉着，张生年几次撩开都无济于事，索性就着沐浴露一起洗了。

记得小时候没次洗完澡身上都很轻松，每走一步都软绵绵，没着落得像踩在厚重的棉花上，脑袋随便甩两下都感觉脑仁晃动——空荡荡。

小时候洗澡的工序没有现在这么讲究——一块肥皂，一条从头擦到脚的毛巾。

张生年每次都希望自己出水之后能因为轻松踉跄后退，可是每次都满怀失望。

洗完澡后的张生年依旧昏昏沉沉，甩动头颅就只有水珠飞动。

淡绿色的毛巾轻柔地擦拭着头发，被水浸过的地方都更加软绵，蹭到脖子的触感让张生年舒服到眯眼。

坐在床上，手机里还播报着新闻——张生年不对这些关乎政治的事作批判，虽然有时气愤，但他还是只喜欢听着，主持人说话的声音字正腔圆，像高中的语文老师，一个总喜欢讲故事的娇小女人，虽然故事有趣，但依旧不免让人睡意朦胧……

张生年闭眼前听见一阵平稳的呼吸声，像是自己的，又像是自己耳边的……

午睡醒来，湿漉的发丝缠绕着脖颈，被埋在最底下的已半干，扎着耳垂，张生年不适地动动脖子，发丝趁机钻进耳朵，密密麻麻的痒刺激着张生年。

几次想抓住头发无果，张生年睁开了眼，速度快到像是恐怖片的惊悚部分。

毛巾搭在他的腰间，替他照顾着肚脐，可是湿润的毛巾将他的睡衣变得湿软——张生年觉得自己可能要迎来五月的第二次生病了。

头顶还差一点就能够干透，张生年却在这时没了耐心，他随手将毛巾飞到折叠好的被褥上，起床又来到电脑前。

依旧是那篇英文文章，张生年简单翻翻，看到最后才反应过来这是自己看完的。

手机消失不见，可声音还在响，男主持人字正腔圆的声音还在传出来——床底下亮着阴森的光。

等待着傍晚的来临，等待着六点的钟表声被敲响。

可并不是古铜的沉重，也不是银铃的清脆，而是机械的叮铃铃。

张生年突然开始整理本子，将本子简单归放好，标上one、two、three，从下到上排列着，下面是被便利贴铺满的书本，隐约看见几个汉字的轮廓，可在便利贴中冒出头的是一个单词。

张生年的晚饭是一个苹果和一碗麦片——他买了食材和他不想做是一回事。

陈恩生来了。

张生年给他开的门。

他看陈恩生一眼，就走到冰箱前数着里面的鸡蛋，他客套着问：“吃饭了吧？”

陈恩生放下两个鼓鼓的包，身上已经从张生年的衣服换成了校服，他诚实：“没。”

张生年关冰箱的手一顿。

陈恩生看见桌上的燕麦，感叹：“你不吃主食就算了，也不给我吃啊？”

“懒……”张生年将试卷摆放在他眼前，扯扯少年的校服，蓝色的校徽上是一只将要远方的小鸟，“我衣服呢？”

陈恩生咀嚼，一会儿才回答，他咽下食物的声音很顺畅：“洗了没干，大概明天给你。”

张生年不再多问，指尖在试卷上敲击，示意这张试卷的重要性。

陈恩生囫囵吞下麦片和番茄汤，试卷和纸巾一齐被他握在手心。

在垃圾桶里的，单有纸巾。

他趴在餐桌，写着试卷，张生年在他身后洗碗，哗啦啦一片却淋不透少年的思路。

“你别说，我们还真像哥俩。”张生年说着拖开椅子坐下，他的声音被椅子在地板上的摩擦消裂。

闻言陈恩生暗自翻个翻天覆地的白眼，“大叔……”

张生年没想打扰他写试卷，梦呓一般低喃“明明昨天还叫我哥”就三两步进了房间。

陈恩生险些羞地要扔卷子。

陈恩生理科很好张生年是知道的，况且陈恩生也会自觉刷题，但文科就不一定了，很多人都说文科是靠积累是靠死记硬背，积累是不错，但没有技巧，词藻堆砌而成的文章也拿不到高分。

英语多读多背有了语感就好办多了，试卷大部分考单词和词组，所以英语相对于语文来说好办一些，主要是速度。

任何的考试都需要把握时间。

想着，张生年按下手机自带的计时器。

张生年不只是放了一张试卷给陈恩生，在陈恩生写完后抬头，就会发现自己的对面还有几张试卷。

张生年把英语初一到初三的重点语法和词组列出来。

看在眼里的陈恩生大声抗议。

“写完了？”张生年拿着那张密密麻麻的纸和一本厚厚的教辅走向他。

陈恩生停声，捏捏鼻梁，松了口气，脸上疲态明显，他瞟一眼张生年：“没，还有一些。我明天带到学校去。”

张生年拿过试卷，将错题标记——陈恩生存在着大大小小的问题，在张生年这里，这也算是错误。把陈恩生写了一半的题目圈圈画画，将思路分析在上面。

他将英语的那张纸交给陈恩生，“我知道你们学校的作风，也问过你妈妈关于你的情况，你们班主任不强求早读，但是我要求你早背。你的英语不太行，所以你要在这方面加把劲。

“理科我不管，就英语。我语文和历史之类的都一般。”张生年移开视线，撤了撤嘴角。

“你现在是初中，如果是高中分文理科就好办，所以你现在必须拼命考到高中，到高中确实是比初中轻松一点，只是因为高中比初中学的知识难，你知道了学习的重要性，就感觉时间紧迫压力大。”

“但其实高中知识也很容易学透……”张生年意识到自己跑题了，截止话头。

他仔细端详少年，少年此时在发呆，很显然自己刚才说的话一定是左耳朵进右耳多出，被少年筛子般的耳朵漏掉了。

想继续说教的张生年：“……”

张生年随后卷起一本书，在少年蓬松的头发上不重不轻地敲了一下。

陈恩生瞬间回神，和面色不善的张生年对视一眼，清了清嗓子：“嗯嗯。”

张生年狠狠剜他一眼。

“你怎么了？”张生年声音低醇又清润，本意上是关心，为此他特地放缓了声音。

没办法，人到自己家来了，就是自己的祖宗了。

这话落在陈恩生耳里可不是这样，是赤裸裸的威胁！

他抿紧嘴唇，酷似艰难的一字一句道：“也没什么……挺幼稚的，真的。”他企图用三言两语将自己脆弱幼稚的心思掩盖过去。

可张生年不是那么好忽悠的，他揶揄道：“OK，我会如实禀报给你妈妈，你那‘幼稚的心灵’。”

陈恩生有些慌乱，扭扭捏捏，像一个旧时代的小女人。

“真的没什么！就是我们明天要拍毕业照了，之前都觉得没什么，就是刚才、突然一下就觉得时间过得好快，一晃眼，我们就要分道扬镳了，一张照片就能打发掉我们的三年，虽然有了光明的未来，但就是……”陈恩生生怕张生年现在就打电话给他妈，一口气说完都不带喘的。

后面的话不用陈恩生说，张生年也自然领会到了。

陈恩生交握在一起的手，关节发白，已经准备好了被张生年嘲笑。

张生年变得安静，黑沉的目光没有目标，只是一瞬间就炯炯有神起来。

他歪头低笑两声，周围莫名分枝出几分暧昧，或是是因为他笑时太过柔情。

“你知道……我当年拍毕业照的时候是什么样的吗？”张生年神神秘秘凑过去，那样子像是在说什么不可告人的秘密。

看上去心里蔫坏。

偏偏陈恩生就对这感兴趣，眼球因为好奇而瞪出来，搞笑却依旧压不住他的相貌。

“我初中的时候换过班主任，原来的班主任是语文老师，因为家里有事就找人帮她带班，新的班主任也是语文老师……”

张生年开始说自己的回忆——

那天的阳光正好，却逢周二，刚经过周一洗礼的学生都有些怏怏不乐，对于周二没什么期待，也没什么欣喜。

班主任带着一份单子急步走进教室，原本还在嘻嘻笑笑、违反班规在班上吃早饭的学生立马鸦雀无声。

拌粉的味道在教室里无法消散，带着迷人的辣味，刚打完篮球的一帮男生听见班主任来的消息，立马飞奔上来。

一时间班上恶臭满屋，却没人敢说话，只有着洁癖的班主任一直在嫌弃。

像是才想到正事，班主任正了神色，标准的普通话和声道：“我们班今天拍毕业照，我昨天忘记在班群里说了，你们都穿了校服吧？”戒尺被她下意识握在手里。

原本热烘烘的教室变得凉飕飕，所有人如捣蒜般点头。

张生年偷偷和同桌窃窃私语，胖胖圆润的小姑娘嘴里满是食物，鼓囊囊的嘴巴艰难的和张生年说话。

“什么啊！今天拍毕业照，我都没洗头！”小同桌苦恼。

张生年慵懒道，“没事，你把全班男女都倒上一遍拌粉就好。”

小同桌不可思议怒视他一眼，唏嘘道：“包括你？”

张安生睨她一眼：“不然？”

他整个人歪靠在椅子上，在端端正正的班上格格不入。他受不了教室里的味道，偏过头努力吸收着为数不多的清新空气。

到了午休时间，班长像只猴子一样蹦进来，手里抱着一个纸箱子，原本寂静的班级炸开了锅。

他高喊一声安静，随后朗声道：“我们每个人都出点钱，给老师买花吧！都快毕业了，总是老师为我们操心，总要回点礼给老师吧？”

班上每个人都附和，没有人不赞同，少男少女们带着激情将自己兜里的钱都奉上。

张生年从口袋里掏出张五十元，顿时班上其他人大喊他张总，他笑着骂两句就坐回座位上，顺便还提醒一句：“记得别买菊花啊！”说完就笑了。

周围的人都来闹他。

花店老板娘笑成了朵迎春花，看着一个又一个有着青春气息的男生将花搬走，旁边还一个说话温温柔柔的女娃娃一口一个嬢嬢。

她想帮忙还总是被轻轻推搡着“赶走”，最后她手扬着花店里最后一枝新鲜的花——那是少年们的礼物，高声真挚道：“中考顺利！”

捧着花的少男们空不出手，只回眸咯咯直笑，眼底笑意是阳光。

少女双手挥舞，又同保安大叔致谢祝福才进校门。

班主任进教室，高跟鞋在地板上有节奏地敲击。

看见班上到处都是花枝乱叶，班上却出奇的安静，每个人手里都拿着一束花修剪着，也不知道从哪里拿来的这么多剪刀，她不知原因心底里没想着责怪，但面上故作生气：“你们干什么呀？把班上搞得这么乱，要我帮着你们打扫哇？”

原本站在班长旁边忙着指导剪花的张生年被踢了一脚小腿，他皱着眉看向班长，班长疯狂朝他挤眉弄眼，突然想起“任务”的张生年拿起一朵在歪七扭八里最好看的一支花，向班主任走过去。

不知道是哪个胆大的家伙，喊：“上啊！门面！”

张生年在哄笑中将花递给班主任，却在她伸手拿时送到她的耳垂边，花香顺着耳朵流向脸颊，最后才到鼻尖。班主任不明所以。张生年眸中流露出柔情，眉眼间却泄漏着放荡不羁，说话的语气却是那样漫不经心：“中午好，美丽的女士。”

班主任反应回来，拍了他一下，张生年假装吃痛哎哟一声，她玩笑道：“原来是送花哦，还以为你要和我表白哟，我可是有夫之妇哦。”

班上突然响起一道胡扯的声音，同学甲：“不好意思，婉拒了。”

全身震发出惊天动地的笑声，张生年胸膛震动，也上气不接下气。

班主任也笑着，又立马挥手向下压：“隔壁班有同学在学习，也别太激动，小心剪到手。”

班主任也加入了剪花活动中，看着那些各有“姿态”的花，想笑又怕伤害了这群孩子的自尊——毕竟他们真的用心了。张生年给的那支被她剪短花枝插在耳后。

修剪完最后一支，一捧捧花束就放在了讲台上，同学们趁着最后几分钟赶在上课前打扫卫生。

班主任左拍右拍，闪光灯就没停过，细数了一遍诧异道：“怎么少了？你们没给原来的班主任准备啊？一共八位诶。”

班长挠头，“有啊，这个是您的，这个是数学老师的……”

经过一番核对，最终确定是体育老师没有，但他们没有钱了，无奈班主任从包里掏出一张红色毛爷爷，鲜艳的颜色让所有人眼前一亮。

“谢、谢、蔡、老、师——！”

蔡老师笑意晏晏，点上几个不高不矮的男生就说：“你们赶快去买花去，这节课是体育课！”

少年像一群追及的鸟。

等到拍毕业照的时候，同学们又提议抱着花拍，蔡老师认为没什么可拒绝的，也就欣然同意。

“其实还有人没有花。”张生年故作神秘。

陈恩生靠近，“谁？”

所有人都排好了位置，齐齐从背后拿出花，艳丽包裹了领导，所有人惊觉——领导没有花！

“领导啊！”张生年也凑近，脸上掩不住笑，想到那样的场景都忍不住哈哈大笑。

领导被包围在花中，四面八方的香气让人放松，现在时间也来不及买花了，蔡老师憋着笑，尴尬着拍完了毕业照。

后来提议把花P上去，奈何效果太假。

一张“花丛中的领导”就这样诞生了。

张生年从书桌最底层的抽屉里翻出照片——上面领导笑得勉强。

陈恩生也笑。缓过来去细看照片，张生年站在的位置是最好的，正好是花的正中央，艳红一片，他还是那么白，却远没有现在的苍白。

陈恩生盯着照片里的张生年，自己也不知道自己在想什么，只觉得——张生年真的很好看，在给蔡老师花的时候也绝对撩人。

张生年笑够了，正经脸色。

“所以没什么的，明天照片一拍，你和你的同学老师依旧在一块，以后还会有同学聚会的。说不定你事业有成，还能在自己的办公室见到也说不定……”

他在陈恩生耳边打了个响指，少年一惊，紧盯着他。

张生年声音轻缓，像春风一样灌进陈恩生的耳朵。

“时光流逝是人生这座围城中最无法避免的’恩赐‘，你运用好了，神就朝你微笑，相反，就向你吐口水了。”

“所以，别害怕。”

“会美好。”