第二十四章

十月初的天气还有些许燥热，眼泪滴落在散发热气的水泥地面上，发出蒸腾的微弱“嘶”声。

水蒸气如一条吐着芯子的毒蛇，麻木冰冷地从安自无脚底生出，攀附至全身，在他脖颈上露出獠牙一口咬住，不见血不见伤，却让安自无止不住抽泣，发抖。

像个被丢弃在角落的破旧风箱。

过了许久，安自无抬手抹掉眼泪，拿出背包里的黑色口罩带上，扣好外套帽子，全副武装，僵硬地朝公交车站挪去。

学校有事当然是假的，无论成败，安自无今天本来也不打算回自习室睡觉。

按照原定计划，安自无翻墙来到鸿福小区，赵敏淑和安自稀居住的地方。

其实这个点保安叔叔上班，刷卡自动门呈开启状态，不需要门禁卡，安自无可以大摇大摆从门口进入，但他还是固执地选择拿不出手的进入方式。

安自无目不转睛地路过小区花园，却在转弯时停下脚步，认输似的快步返回，在地上挑选一只最顺眼的树枝，用纸巾擦干净，别在双肩包侧兜。

进门不需要门禁卡，但乘电梯需要，他从来没坐过鸿福小区的电梯，连一栋楼有几层都不清楚。

安自无来到地下车库，轻车熟路找到三单元逃生楼梯，爬到八楼转身台，头伸出窗子听了一会儿，显而易见地，803室没人在家。

也是，主讲烘焙师安自稀下午五点才下班，母子俩大抵还要在外边吃顿饭才回家。

时间还长，安自无刚刚哭得有些累，按照惯例，先把捡来的树枝别在消防栓的缝隙中，靠着防火门，脑袋一点一点，睡着了。

安自无做了个梦。

梦里有赵敏淑和安自稀，直到最后才出现他。

那时候安自稀上初二，青春期少年长得快，营养跟得上，他算不上苗条人，六年级时的一摞大码白T全都显小了。

安自稀那时候心血来潮想上美术班，赵敏淑问他选择素描水彩还是国画，得到答案后，没让他发什么“我保证坚持下去”啊，“我承诺每节课都来”的聊胜于无的誓，二话没说给他报名。

第一节课，老师给学生一人发条纯白T恤，让他们在衣服上涂鸦，创作独一无二的衣服。

安自稀创作欲旺盛，一件根本不够画，赵敏淑立马网购十件纯棉T恤，让他自由创作。

那之后的三年里，安自稀很早就放弃了美术班，但一堆自创白T翻来覆去地穿，终于在初二暑假全部变成紧身衣。

得到安自稀同意，母子俩把小了的衣服全部洗干净打包，放到小区衣物捐赠箱里，手挽手有说有笑开车出去玩。

安自无目送二人远去，蹑手蹑脚、费老半天劲把旧衣物从回收箱里掏出来，视若珍宝地抱走。

——这是祁令遇到安自无的那个夏天里，他每天更换，画有不规则涂鸦的不合身白色短袖的来源。

安自无笨拙地模仿着安自稀，妄图以这样的方式东施效颦，让自己更像弟弟一些。

我和他用这样的方式建立桥梁，妈妈，你的视线会不会能短暂偏移，驻足在我身上。

哪怕只有一秒？

梦里，安自无抱着捡来的宝贝，并没有走很远就被发现了。

他听到有人在喊他，让他站住，是道雄厚的男声。

那声音很熟悉，安自无却没有在逃亡中分出心思辨别到底是谁，他抱着宝贝跌跌撞撞地跑，生怕被抓住。

抓住后东西会被夺去，和母亲弟弟的联系会断掉，安自无无法接受。

发动机声愈来愈近，那人似乎在开车追他。

安自无闷头跑，心肺中仿佛有一团火在烧。他感受不到腿的存在了，只靠着逃跑本能机械倒腾。

尽管安自无也不知道，他只是拿走一袋不再需要的衣物，为什么要被人穷追不舍。

那人一直在叫他，让他停下，让他回头，说现在停下，可以送他回家。

安自无剧烈喘息，嗓子干涸无比，隐约有血腥味。

他玩命跑，然后听到另一道声音，很冷静，声音不高，但震耳欲聋。

她说：“停下，回头。”

她说：“回你该去的地方。”

眼泪夺眶而出，安自无双腿下意识刹车，在惯性下，他向前摔倒，滑行很远才停下。

胳膊很痛，腿也很痛，但抱着的衣服让他的头免于受伤，眼泪浸到衣服里，安自无更难过了。

安自无挣扎着坐起来，在朦胧泪眼中抽泣，看到那个不知何时去而复返的身影。

安自无是个我行我素的人，总是不太守规矩。

但妈妈发号施令，他就听话停下。

赵敏淑向安自无走来，高跟鞋敲击地面，弹奏出不紧不慢，从容不迫的优雅韵律。

梦境里的哒哒哒声和现实里的重合，安自无哭着醒来。

朦胧中，赵敏淑对蜷缩坐在防火门前的人视而不见，裙摆在空中划过优美弧线，哼着歌摸包里的钥匙。

安自无胡乱擦了擦脸，久屈的下肢血液不流通，尚未完全站立便又踹倒在地，手臂撑着，疼痛和梦里的一模一样。

安自无挣扎起身，慌忙拎起书包，趁赵敏淑关门的最后一刻挤进家里。

赵敏淑依旧哼着歌，视线不咸不淡地划过安自无，换鞋，光脚朝书房走去。

安自无听到她翻找东西的声音，没过一会儿，赵敏淑拿着一叠文件出来，在鞋柜里找到一只牛皮袋装好。

安自无错身，赵敏淑按下门把手，哐当一声，房间内只留抿着嘴默默哭的安自无。

过了许久，待双腿的麻意散去，安自无从书包里拿出鞋套，坐在换鞋凳上，拆开包装带好。

他脚步很轻，到洗手间洗了把脸，视线掠过镜子时，安自无微顿，几不可闻地叹了口气。

安自无走过客厅来到阳台，趴在栏杆上百无聊赖地看天。

太阳东升西落，亘古不变的自然规律。

可偏偏光芒像是有脾气似的，非要在彻底落入地平线之前，逆着拽着它的力，撒一些不甘心的印记。

于是天边有了晚霞。

晚霞消逝，天幕转为墨蓝，而后华灯初上，便再也没有黑下去。

安自无站得有些累，靠着沙发一角，抱着腿歇息。

茶几上东西不多，除了抽纸和放空调电视遥控器的收纳盒，只剩下最中间装有半瓶水的矿泉水瓶，和一枝靠着瓶子，躺在茶几上的白花。

屋里没开灯，隔着夜色，安自无下巴搁在膝盖上，遥遥望着盛开的栀子花，嘴角挂着淡淡一抹笑。

时间滴滴答答行走，电梯上行，门外传来朦胧谈话声。

门锁转动，安自稀的心脏不可抑制地活跃起来。

“吱——”，门打开，带着笑意的对话更加清晰，温暖整座黑暗。

“啪”的一声，黑暗被点燃，隐藏在其中的无处遁形。

明暗变化剧烈，安自无在安自稀开灯的一瞬间闭上了眼睛，然后他听到安自稀疑惑的鼻音。

“哎？妈妈，怎么把他弄进来了？”

赵敏淑关上门，咔哒一声，门上锁了，“我喜欢啊。”

“啊？”安自稀笑起来，“开玩笑的吧，你不是说你不打算管的吗，怎么突然转性了。”

赵敏淑肯定斜了他一眼，“要你管。”

“好吧，”安自稀道，“那他成这样了，不管管吗？”

“少管。”过了会儿，赵敏淑不好意思道：“其实我也不知道，不太会养。”

“怎么会？你不是会养我吗？”

“开什么玩笑？”

赵敏淑尾音高扬，“什么”二字咬字很重。显然，她很不满意安自稀和“他”相提并论，“他怎么能跟你比？”

“好吧好吧，”虽然这么说，安自稀还是有些不放心，“可就这么晾着真的好吗？”

“没关系啦，没这么娇气，洗洗睡吧儿砸，明天艺术馆肯定人多，咱早点去。”

“好嘞，我要热瓶牛奶，你喝不？”

“喝，别弄太烫。”

各种声音接二连三持续不断，母子俩亲密的对话，走动的脚步，睡前零食的咀嚼，赵敏淑拆快递试新买的鞋子，安自稀敲击键盘打游戏。

鸿福小区二号楼三单元803室的夜晚是热闹温馨的，蜷缩在沙发旁的人是沉默无声的。

洗漱完毕，赵敏淑打着哈欠，嘱咐安自稀快点洗脚，“别玩了儿砸，明天起不来我揍你。”

“马上马上，快推塔了。”

安自稀见胜局已定，跟朋友交代一声果断挂机，叫住准备回房的赵敏淑，“妈！”

赵敏淑睡意朦胧，眼神示意有屁快放。

“妈，明年618咱再买个烤箱吧。”

“为啥？”赵敏淑打了个哈欠，十分不解，“为啥不双十一买。”

“因为我还没看好型号。”安自稀这样解释道。

其实真实原因并非如此，一来是那款新出的烤箱太贵，二来家里现在的虽然苟延残喘但能凑合用，三来安自稀在赵敏淑的熏陶下也变得有一丝丝仪式感，新烤箱第一烤他想献给赵敏淑，给她做生日蛋糕，多因加持，安自稀加入蹲蹲党。

而他不说真实原因的理由很简单，小安同学很了解他老妈，赵敏淑不喜欢延迟满足，想要什么当即就买，管它日后压箱底还是落灰，反正它必须现在就是我的。

“随你，要买啥直接发链接，晚安狗蛋。”

“晚安。”

完成一桩心事，安自稀美滋滋洗漱睡觉。

温馨落幕，803室拥抱漫漫长夜。

安自无一直维持着埋头的姿势，像个避世的鸵鸟。

仿佛只要他的存在感维持在最低，就能保持房间里微妙的平衡。