方予厌到达墓园的时候时间刚过九点。

这个时候太早，又已经入了冬，整个墓园几乎只有方予厌一个人。

这地方一年只来一次，但方予厌记得很清楚。

走到那墓碑前时，寒风正好扑了过来，往方予厌衣领子里钻。

他空手来的，这个不大礼貌的习惯是从去年开始。

那天他找不到机会离开，因为正好是周六。一直到晚上在周束楚家吃完饭，他才借口头疼早些睡觉脱身。

等跑来墓园已经快九点，没什么时间买东西。

其实他来也并不想做什么，不必诉苦，也不想说什么好话。

方予厌总是觉得，于洲死前他还太小，他没记住这个人的好，往后也没机会体会。

唯一体会过的是因为他的离开，方澜翻天覆地的变化，以及自己人生轨迹的变动。

某种程度上方予厌不觉得这件事很悲痛或是不幸。

正因为如此他才搬家来了这旧小区，才认识了周束楚、应归舟和夏时秋。

他没从家里找到的幸福，这三个人给他了。

“爸，”方予厌喊这句话的时候感觉有些生疏的不适，“今天风挺大的。”

他刚说完，风似乎又更大了些，

“高兴的难过的事情我想都没必要说。”方予厌说的很慢，比风声呼啸慢得多。

他说：“今年我想明白了，我喜欢男人。”

“这件事我不敢让我妈知道，你如果活着我可能也不敢让你知道吧。”方予厌自嘲般呵了一声，呼出了一口白雾。

“但没有如果，你就在这，只在这。”

“我没有跟你说过我的朋友，我想我是一个比较幸运的人，三个朋友已经不少。”

“话已经说到这，都说和死人说话是最安全的……”

这话说的让人听见恐怕要把方予厌的腿都打断，但这没人，方予厌也不在乎，他想到什么就说什么。

他不信于洲真的能听见。

他也很明白，来这里说什么做什么，只是他自己寻求宣泄的地方而已。

很多话无法和活着的人坦白，但不存在的死人就无所谓了。

“我喜欢周束楚，”方予厌平淡的说，“幸运的是，他是我最好的朋友，我可以一直和他做最亲近的人。不幸的是我永远没办法得到他的喜欢。如果是你，会选择孤注一掷还是享受平稳？”

过了半晌，方予厌轻声自问自答起来：“你能在这听我说闲话，你选孤注一掷。”

方予厌蹲下来，用衣袖擦了擦有些灰的墓碑。

灰尘不多，因为赵鸣隔三差五就要来。

黑白遗照里的男人很陌生，方予厌语文不差，不然考不上第一名。

但他也想不出如何形容这张面容。

是严厉吗？还是有一双洞察一切的眼睛？

总之听起来就像是在做语文的阅读理解，无法感觉这个人的存在。

“走了。”方予厌站了起来。

他说走就走，转过身之后就没再回头。

从这一列墓碑走到台阶边，方予厌往下走了两节石梯，余光里瞥见一个红黑色的背影倒在这一列的某个碑前。

他顿住脚步，转身看了一眼。

那人穿着黑红色的皮衣，看起来不太保暖，背对着方予厌。

看着是个男人，整个人侧靠着墓碑，低着头。

但后勃颈漏出来的狼尾让方予厌有些在意，他皱起眉缓慢的往那边走了两步。

靠近了，还没看到侧脸时方予厌看见了男人的耳朵。

一排闪着银光的耳钉。

陆识。

抛去在墓园都能遇上的缘分不说，陆识还真总是做一些很奇怪的事情。

一大早倒在这里睡觉，还是说，他在这睡了一整晚？

这样的天气在墓园睡一晚上，还穿成这样，方予厌都要觉得这墓旁边要再加一位了。

“喂。”方予厌踹了一脚陆识。

陆识动了一下，方予厌松了口气，蹲下了晃他，“陆识？”

晃了半天陆识总算睁开眼，眼睛清明看见方予厌之后，他也愣了一下，呐呐的说了一句：“还真是缘分。”

方予厌一点也不想听见这句话，顿时无语的站了起来，“你没死就行。”

陆识双手搓了搓脸，整个人清醒了些，扶着墓站起来。

“走吧，一起出去。”

方予厌没拒绝，能出现在墓园，这个死样子，陆识也有自己的难处。

想到他在酒吧说的那番话，即使方予厌对这个人的事情没有丝毫兴趣，也感觉不是什么好听的事儿。

陆识似乎是宿醉，此刻身上还是一身酒味，方予厌皱着眉往左边挪了一下。

这动作陆识收在眼里，不由无奈的笑了一下，“真是一点面子都不给啊。”

方予厌不说话，他又跟以前无赖似得开始说话：“你这么早一个人来？拜什么人？”

“你不觉得你这句话挺冒犯的吗？”方予厌语调毫无波澜，他没觉得不能说，但是陆识这么直接问了他又不乐意答。

“你要想问我也能说啊，”陆识倒是一点不在意，还伸了个懒腰，浑身都动了动，舒展关节，“你看我都睡这儿了，你要问我怎么回事，我马上就跟你说。”

“我不问。你就是缺人说话，逮着我不放。”方予厌说。

陆识爽朗的笑了半天，倒也没继续说话了。

快走出墓园时有一个很长很宽阔的阶梯，阶梯尽头的马路边上停着一辆方予厌不算陌生的黑色轿车。

旁边有一个抽烟的男人。

阶梯前是一个穿校服的男生。

“嚯，”陆识惊讶的挑了挑眉，“你不是一个人来的？怎么不让人进去跟你一起？”

方予厌喉头滚了滚，没回答这个问题，只是一直望着下方的周束楚。

“他估计都恨死我了，”陆识打了个哈欠，和方予厌拉开距离，隔远了下去，“我还是保持清白之身吧。”

方予厌一直走完最后一个台阶，周束楚看着他，但还没说话。

赵鸣看见他下来，这才从车里掏出准备好的纸袋子。

他走到方予厌跟前，拍了拍他的肩膀，没说什么就上去了。

“走吧。”周束楚看向旁边的路。

方予厌点点头，跟他一块往路边走。

这一路走下去估计有个五六百米，谁也没出声。

方予厌以为周束楚会问为什么，或是又因为隐瞒而生气。

但偷偷观察了一会儿周束楚的脸色，虽然不算好看，但却是不是生气，更多的像是……沉思？

周束楚难得正经喊一次他的全名：“方予厌。”

“嗯。”方予厌立即应道。

周束楚停住脚步，认真的看着他：“下次……我和你一起来吧。”

方予厌彻底愣住，连表情都变得茫然。

他大脑也空白了一瞬，最后残留的问题还是“周束楚为什么没有问他为什么”。

但没等到他的回复，周束楚眉头微微拧起，有些不确定的小心的问：“不可以吗？”

方予厌这才咳了一声，回过神来。

他清了清嗓子，但说话还是有点沙哑，“可以……”

但是……

但是为什么？

周束楚没有问他为什么这么多年一直不说，没有问为什么撒谎，没有问任何问题。

反而是方予厌不解了。

为什么周束楚不问？为什么周束楚要提出以后和他一起来？

但这些问题又杂又乱，比解所有竞赛题都难。

方予厌的脑子还是不太清醒，但他看得见周束楚因为他这两个字的肯定而露出了笑容。

周束楚有些放心的笑了笑，伸手跨到了他的肩膀上，“那就这么说定了，明年这个时候，如果要上课，我们就一起逃课。”

方予厌轻声说：“如果已经高三了呢？”

“那怎么了？”周束楚的自信又开始膨胀，“我们的实力还解决不了高考吗？再说了，就逃半天，能差的到哪里去。平时不行的不缺那半天也还是不行。”

“好了好了，”方予厌听不下去他这嚣张的话语，伸手推开了周束楚的头，“少自恋了。”

他手还没收回去，周束楚就抓住了他的手腕，皱着眉说：“这么冷？你在里面也没待多久吧？”

说起里面，方予厌才想起来自己刚刚在于洲墓前都说了什么。

那些话里的主人公此刻正握着自己的手，皱着眉低头哈了一口气。

方予厌的心跳似乎要摁不住般，比以往更明显的跳动。

有那么一瞬间，他都要以为周束楚是喜欢他的了。

喜欢他所以总是在意他帮他出头，喜欢他所以事事都在关心体贴他。

但心跳就持续了不到十秒，方予厌盯着周束楚的发旋，就自然的冷静下来。

他们认识的时间太久了。

久到他很清楚周束楚是怎么样的人，根本无法用这些细枝末节的事情欺骗自己。

周束楚从来都是这样的。

方予厌在心里默念了一遍。

周束楚一直都是这样的。

如果今天是夏时秋站在这里，或是应归舟，他也不会去冒犯的问些什么，他也会担心的关心。

也会……提出以后一起来吧。

这就是周束楚这个中央空调干得出来的事儿。

方予厌想着想着，就没忍住笑了出来。

周束楚搓了搓他的一双手，听见这忽如其来的奇怪笑声，莫名的抬起头，“笑什么？我这么努力你还在这笑？”

方予厌笑着摇了摇头，把手抽了回来塞进大衣口袋里。

他的手握紧成拳，指节手心都保留周束楚的触感。

方予厌慢慢的搓了搓指节。

好想知道，和他十指紧扣是什么感觉。