25

这是塔齐欧住在沃里克郡斯特拉特福镇的第19天。将爷爷和母亲安葬后，莫里斯就把他带到了这里——厄斯金勋爵的旧宅。

庭院差不多是路易斯总督府的两倍大，浮华风。几乎没什么人来串门，只有第一天上午，戴温·伯伊德先生送过来一名男管家和十多个女仆，说这些人会替莫里斯照顾他的饮食起居。

莫里斯对此欣然接受，因为他在18天前就抛下他独自去了伦敦，并表示一个月内回来。至于是去干什么，水母只捕捉到三个关键词：

国王、授衔、聚会。

塔齐欧把脸埋在软蓬蓬的枕头里。

不得不承认，莫里斯的床让他睡得很安稳，要是被子再薄点就更好了。两分钟后，他翻了个身，将天花板上的彩绘云朵与百合花一并卷入那新绿色的眼睛里。

小镇上人不多，当然也不算少。目前在若干张面孔中，他唯一记住了他的邻居。

一个年过半百的剧作家——威廉·莎士比亚先生。

记得那是和管家发生争执的下午——

“请问，浴室在哪儿？”

塔齐欧抖了抖发黏的睡衣。

然而这个把自己裹得密不透风的面瘫人类并没有直接回答他的问题：“您去浴室干什么，先生？”他的身材和着装跟他们在南极看到的企鹅别无二致。

“我……我去洗澡。”

作为水母，他已经很久没沾水了，再这样下去指不定哪天一觉醒来就会变成水母干。

“浴室的水会害您染上恶疾，先生。”

这只人类的思维有点奇怪。

塔齐欧不太想和他理论：“那我不洗，您告诉我浴室在哪儿就行。”

“恕难从命，先生。”

“这里有浴室吗？”

“有的，先生。”

“浴室是用来干什么的？”

“用来洗浴的，先生。”

水母深吸一口气：“那我可以用它来洗浴吗？”

“抱歉，浴室的水会害您染上恶疾，先生。”

最终塔齐欧得出结论：和别的浴室不一样，厄斯金勋爵家的浴室是用来自杀的。请求无果，他只好随便找了个借口出去转转，但不敢走远，于是敲开了邻居家的门。

所幸莎士比亚一家不会用浴室自杀。

水母在那里美美地洗了个澡，并换上对方为他提供的荷叶边白衬衫和钢蓝色束腰裤。

衣服不太合身，总体有点儿小。

那是个非常迷人的夜晚，他和这位拥有崇高艺术灵魂的人类在阁楼的小床上促膝长谈。

生物有个特点，当邂逅与自己思想契合的事物，潜意识里会美化其外在形象。这种心理看似是对外物的痴迷，本质却是一种自负。所以如今塔齐欧看莎士比亚先生，就像看一位浑身长满磷虾和蓝藻的金发美少年。

旁边的书架里堆着修订版的剧本和诗集，桌上、地上铺满了风干或未风干的手稿。在时针挽留分针的一分钟里，他们打开窗户，效仿纸张和斜风细雨跳起了夜的华尔兹。

剧作家和水母似乎有说不完的话题——他们从罗马帝国的第一位叙利亚皇帝埃拉伽巴路斯，聊到法国亨利三世的密友乔尤斯公爵，再到非洲北部的古代城邦迦太基；从英格兰国王爱德华二世的佞臣皮尔斯·加维斯顿，聊到首演于曼都瓦宫廷的歌剧《奥菲欧》，再到牧师主持圣餐时穿的无袖长袍。

后来，塔齐欧鬼使神差地讲起了自己的经历。

“我和我的搭档是在一座火山岛认识的。当时他想杀我，结果很明显——他不敢，甚至还赖上了我。当天我们遇到了沙俄海军弗朗茨，但那其实是一只坏鸟。是的，我们险些死在了他的手上。之后我在弗吉尼亚认识了一个烟农，他也是个坏家伙。很快我们在丹尼团长的怪诞马戏棚重聚，在林子里偶遇尤卡坦玛雅人蛇牙，他给我们分了些熊肉。当晚我们又被路易斯总督带走，他和我的搭档因为贪吃而感染了疫病，我不得不去西班牙军区找大卫医生，结果疫病莫名其妙地没了。我们南下的路上又碰到葡萄牙殖民……”

讲到一半，水母突然害羞起来：“我是不是说得有点儿多了？”

“不多不多，”老先生笑盈盈地拍了拍他的脖子，“你的言语简洁而丰富，正如我在剧本《哈姆雷特》中所写——简洁是智慧的灵魂，冗长是肤浅的藻饰。讲完它，孩子。我会用至生动至简练的语言，让你们的故事与世长存。”

就这样，天近拂晓，塔齐欧才抱着一堆《哈姆雷特》手稿从邻居家出来。

*

花朵在他眼中化作一层层雪白的光圈。

随后，光圈慢慢收拢，排列组合成一个全新的却令他无比熟悉的画面：

一条半透明的膜状物从他身边漂过。

在它后方，是海神波塞冬的石像，以及数万只携带暗红消化系统的水母。

怎么回事？

塔齐欧不可置信地看着周遭的一切。

他伸手向波塞冬，上面的绿藻纤柔绵软。

“快回去。”

他听到石像内部发出声音，是他自己的声音。

回去？回哪里去？

他想问，但嘴巴怎么也张不开。

塔齐欧注视着那条薄膜——它被水流打得支离破碎，最后融入到浩瀚的海洋雪当中，沦为底层生物的珍馐美馔。

像突然清醒，他摸着自己跳动的心脏。

这一切，好像——

只是一场梦。

他没有接收到什么任务，也不曾遇到过什么人。

他只是一个……

不小心堕入梦魇的人类。

不，不可能。

人类塔齐欧早就死了，现在活着的是水母，是那只死过76532次后来又在陆地上实现了第76533次分化的深海水母——是借人类之躯上岸的异种，而不是苟且偷安攫走了水母生命的人类！

这一刻，塔齐欧终于能够张开嘴巴。只是，他并没有像想象中那样在水里自由地呼吸。

恐怖的水压一瞬间夺走了他的视觉和听觉。

血液从耳道涌出，在附近扩散开来。那双手臂狂乱地挥舞着，不经意间碰到了他的两颗眼球。他抓住它们，用力一扯，将大脑里的那部分肌肉连根拔起。他丢掉它们，开始发疯地抓挠着自己的身体，直到血肉塞满指缝，甲盖掀开，露出跳动的肌群。

残存的意识撕咬着他的灵魂——

小鲸鲨没有救过他、巴维尔缝制的鞋依旧会穿在他父亲的脚上、莫里斯也从未出现在他的生命里……

塔齐欧，只是一个遇难的人类，一个被自然界抛弃的可怜家伙，一个自私地窃走水母生命却依旧无法存活的窝囊废。

无望。

徒留无望。

他在无望中努力求生，就像在无望中接受死亡。

无望中，塔齐欧渐渐恢复了视力。

此刻，他眼前不再是海神和水母。

是人类。

一个坐在他身上的人类——那位管家，正用肥胖油腻的双手掐着他的脖子，妄图置他于死地。

他这才发觉刚刚那是鬼菌毒素引发的后遗症。

惊悚，实在是太惊悚了。当初不过是在树林里捡起这样一枚野生菌闻了闻，就让他足足昏迷了九十多天。谁承想时隔数月，毒素非但没被排尽，还差点儿颠覆了水母的自我认知！

塔齐欧看着这只要杀他的人类，没有挣扎，也没有哭泣。一阵窸窸窣窣，毒丝越过被窝里的手稿，深深扎进管家的后脖颈。

它们操纵人类按照人类自己的记忆走进浴室。

“莫里斯，我们的管家……在浴室里自杀了。”

是一只被毒蘑菇支配的毒水母