人一死就什么都好了。

人们缅怀祁陌，对他没一句重话，他的死因引起诸多揣测。

杀青后不久案发，最后通话是师凉打的，第一目击者是他叫去的急救人员。

是入戏太深以致自戕？

亦或是拍摄期间与师凉感情生变冲动为之？

师凉赶过去时出了车祸，悲剧性地复刻了他父亲的命运。

万幸伤势不重，病愈出院后人就不见了。

葬礼泄露了信息，各路人马蹲守在礼堂外。

天阴着，宾客不多，师凉不在其中。

移棺埋葬时下了雨。

在那之前一连数天都阳光璀璨。

暑气升腾，柳叶打卷。

天空连只孤飞的燕雀也无。

殡仪馆后院蝉鸣喧嚣。

式凉望了那熔金般的日头许久，汗水流进眼中不觉刺痛。

“我刚来，怎么不进去等？”

式凉闭上眼睛，视野里满是於痕似的斑斑块块。

巫帆发现他行走时一条手臂摆动不大自然，想必是车祸的遗留。

“你认识我。”她的口气是熟悉原身的。

“你不记得我了，也正常，这都……八年了吧？你们重新恢复联系我还挺意外的。”

“八年前我们有什么联系？”式凉问，懒得找任何借口。

巫帆在门前顿住脚，猜想他应是脑震荡一时记不起过去的事了。

“那时小陌十五岁，我准备带他移居国外，他割脉，幸好我临时改变行程提前回家……他被推出急诊时，你和你妈妈从旁边的呼吸内科出来。”

她沉重地回忆说。

“打的局麻，他还有意识，从病床探出身，拉住你不肯松手。”

式凉的伤手不由颤了一下，他抬手按住它。

“后来我和你妈妈一起吃过几次饭，寻思让两个有缘的孩子做个朋友。没想到小陌好转后，和你说了没几句话就再也不想见你了，催着我出国，不过倒是再没有寻短见的意图……可是我知道迟早会有这一天的，那孩子从六岁海边溺水后就变得怪怪的。”

祁陌早就来了。

那个撒谎精。

式凉苦笑了一下。

“我一点都不懂我的这个孩子。他的所有选择都和我无关，我不知道他把这个世界当成什么，把自己当成什么，就这样若即若离……

“‘命运从一开始就蹲伏在万事万物的影子里，却只有在悲剧发生的时候，才会被人体认’，而对他来说，生活本就是一种冗长不堪的死亡，不算悲剧。”

通过新闻中的描述，巫帆知道他尽力了。

“有些人命中注定留不住。不过是当年的一个错身，他胡乱抓住了你，你并不对他负有责任。”

如果这是安慰，式凉并不需要。

“请帮我一个忙。”

“你说。”

“那部电影，我不想让它上映。”

国内立项的电影都默认由影视总局发行，拍摄完一定期限内必须拿到局里再度审核、评级，择日上映。

“一开始我就不支持他进演艺圈，干嘛要到聚光灯下被一群不相干的人品头论足。”

本来就是颇具争议的题材，现在成了他的遗作，巫帆想式凉也是要给他留个清净，深感欣慰。

“通过他遗留下来的路线，我应该能在局里压下这部电影，投资制片那边？”

“她们也同意。”

钱万爵对此没意见，说服郝英华费了些口舌，最后约定成片出来给她和庄学礼看。死后将版权给庄学礼女儿，双方就此达成交易。

得到她们许可后，式凉给每个参与影片拍摄制作的人都打了电话，对辜负了她们的努力和期待深表歉意。

“那好，”巫帆推开馆门，“事成后我给你消息。”

不成也没什么，不管是谈话、起诉还是强制执行，式凉不交出成片影院就没得上。

他们斜穿过大厅一角乘上电梯，向下运行到负三层，电梯门开。

一盏盏冷光灯，一扇扇铁门，地面的白瓷砖光可鉴人，行走在这条长廊中，仿佛行走在生死之外的异空间。

他同巫帆走进其中的一间冷室。

“我听这里的师傅说，小陌是他所整理过的最安详的遗容。”

巫帆徒劳无益地把盖着尸体的白布褶边抚平。

“你想不想跟他说点什么？”

你让我背叛了你——式凉蹙眉紧盯着那条凸起的白布。

如果不是要死了，他指不定会做出多少膈应人的事。

他的选择只关乎自己。

可式凉还是，有种过失感。

尤其在得知他从十五岁就在等自己来。

视线不自觉移到白布勾勒出的口鼻位置，活人呼气的稀薄的轻雾不存在于那里。

毫无想法地凝视了不知多久，式凉心头竟升起一丝恐怖。

对死亡？

对他的消失？

对令他义无反顾结束生命的那些东西也可能在自己体内酝酿？

将时间拉至无限，暴虐、温情、希望绝望，一切思考和追问，甚至连虚无都变得毫无意义，努力去创造意义更算不得什么解决方法。

这具尸体曾经的主人断言他能永远活下去。

永远。

没有一种理念或主义能永远，也没有一种感情或信念能。

那什么能？

式凉后退了两步。

“你不见他最后一面了吗？”

式凉摇头。

那是一堆彼此失去联系的骨骼、血肉和神经，不是他。

式凉转身快步走出冷室和长廊。

自那件事后，夏霖联系式凉，不是占线就是关机。

终于接通了一次，夏霖约他到酒店，按信上写的，把事情做个了解。

不知他从哪里过来，浑身萦绕着日光也驱不散的阴郁冷意。

他站在那好像第一次接触土地，看自己也像看陌生人。

“我也是煎熬了很久才决定告诉你，杀青聚会上，祁陌让我转交给你一样东西。”

夏霖自虐似的迎着他的目光说。

“事后想来，那说不定是他最后的求救信号，却被我的羞耻心蒙蔽了过去。”

他站起来，呼吸急促地一步步走向式凉，踮脚亲吻他的嘴唇。

“这就是要转交的。”

像被小狗舔了一下，式凉没什么感觉。

这是由一个不在场的人引发的。

那个人纯粹是恶趣味发作，还是他想给自己一个和夏霖开始的契机……

式凉想不出什么安慰的话，就重复了巫帆：“你并不对他的死生负有责任，所以不必内疚。”

夏霖点头，顺势抱住了他。

活人身躯散发的热力和气息让式凉找回了些许实感。

式凉抬手，抚摸他柔软顺滑的短发，汗津津的鬓角。

此时夏霖的心跳声简直盖过了一切。

式凉却在试探性地触碰他时再一次意识到，无论用多久，怎么努力，这都行不通。

哪怕夏霖的爱取之不竭，足够他享用余生。

“抱歉。”

这次见面，夏霖一早察觉式凉的心不在焉。

他握住式凉推拒自己的双手，把脸埋在里面，让眼泪淌进，再吮吻去。

“四年了，我要放弃了。”

他朦胧泪眼里满是无望的情欲'火光。

“这是最后了。”

式凉没说什么。

夏霖伸手解他的衣服，他默许了。

死的是祁陌，与他失之交臂的是师凉，自己却借此向他乞求垂怜，堪称无耻……

颜面有什么要紧？从发现自己要克服的不是活着的情敌或死去的挚爱，而是他本人，从来都是他，夏霖就彻底失去了希望。

“从明天起我要到处和人说我睡到你了。”

式凉一言不发地穿衣。

人能从躯体的抚慰获得安慰，尽管有时那只是饮鸩止渴。

夏霖好似用尽了气力游出深水区的溺水者，仰面躺看天花板，吐息幽长。

“我有时候觉得你像飘渺的香气，像流过草甸的溪流，像山月间的晚风……像外星生命，就是不像人。

式凉穿戴完毕，在房间正中略站了站。

四面八方的灯光使他的影子淡而模糊，几近于无。

没有故乡，没有归宿，没有一条确定的去路；

过去和未来都只能带着不同文化的痕迹，从一处流窜到另一处，不为任何地累加着时间和事件，爱恨情仇都终将被撤去根基的空中楼阁，宇宙杂种，拿什么像人？

“唉，我说这种话干什么呢。”

夏霖埋怨自己。

“这是我最长的一段感情，我不觉得浪费，人和人不是在一起才叫修成正果，才有意义。”

他自言自语般地说道。

“以后还是朋友，别不联系。”

“好。继续给我写信吧，我会回的。”

门在身后关上。

门内传来释放的抽泣声，式凉毫不停留地走了。

他去了地球另一端的战场。

独立战争的热带殖民地区；

种族屠杀的北非傀儡政权……

他没有对毒品或爱情上瘾，却对冒险上瘾了。

在险境中为活着奋斗，不留空闲不断奔波，让大脑被紧张的计划和生活的琐碎填满……

就像钱万爵说的，有上瘾的东西是件好事。

证明他还没有与生命和感情绝缘，尚未厌倦活着。

对他自此销声匿迹，姥姥去世也未出现，公众大致有两个猜测。

一说他是因为祁陌的死憾然出走，二说是电影出了重大政治立场问题，他才不得不流亡。

相信后者的更多，封建时代背景本就不好过审，更别说是那段敏感的历史。

即使有庄学礼的本子打底，让一个没学过也没阅历的导演拍肯定出大问题。不然电影不会八九年还无法上映。

虽然是反对封建迷信的社会主义者，钱万爵和大多数富人一样，私下也会算命看风水。

曾有个大师说她每逢十年一劫，果然，乳腺癌的十多年后她再一次病了。

病得十分危急，式凉听闻消息回国。

也拿回了制作好的成片母带给郝英华。

郝英华连夜乘飞机去与找庄学礼，这件事让媒体得知。

庄学礼被千方百计旁敲侧击，然而对于《天煞星》，她只说：“不合时宜。”

郭之谊差点以为她在内涵自己，想想没有可能，自己一个乐团经纪人，签的唯一一个演员突然去做了导演，拍完电影又突然人间蒸发。

倒也没什么，相反她还不辞辛苦找来提醒他，她收到了一个根据他和祁陌的事写的剧本。

剧本狗血浮夸，她调查发现是前经纪人张小萱签了一个长得像祁陌的新人。

只要式凉稍微给个眼神，哪怕只是和那个新人出入相同场合，他们立即就开始通稿营销。

式凉是在钱万爵病床前听她说的这件事。

他陪护这些天钱万爵精神头都不错。

“封杀他们？”

“你不嫌麻烦的话。”

“举手之劳。”

钱万爵看着式凉，他正在把需要吃的多种药，每种取规定剂量，放进小盒的格子里。

“这儿有这么多护工，今晚我侄女也来，你好不容易回国，去和朋友们玩吧。”

式凉的确有个地方要去。

夏霖和男朋友交往七周年聚会。

他叫梅石，是地勤。夏霖被迫在母亲和飞行员之间做取舍时，他帮夏霖照顾家里，三年如一日，打动了夏霖。

以上是梁猛同式凉说的，这些年夏霖没有联系过他，这次也没邀请他。

全程不见夏霖，梅石认出了式凉。

太有名，很难认不出。

式凉看得出他是个踏实生活的人，送了礼物便先走了。

那是一张做工精美华丽繁复的挂毯。

夏霖现在有稳定的小家可以挂了。

午夜走出舞厅大门，式凉拐过一条街，又一条街，并没有要去的地方，却也停不下来。

凌晨时他走回了医院。

钱万爵半坐半躺，眼睛半睁半合地看着窗外被天光一点点盖过的霓虹，侄女在小间睡着。

式凉悄无声息地坐到病床边。

“张小萱本来就手脚不干净，他进监狱，其余人就只是封杀了。”

钱万爵用只有他们两个能听到的声音说。

“我没想到你会回来陪我。”

“你在我身上砸了那么多钱，总要让你物有所值。”

他们相互依偎着。

钱万爵，他在这个世界见到的第一个人，她将死去。

所有人都在走向死亡。

从年富力强变为孱弱无力，这样的由盛转衰式凉不知经历了几轮。

衰老是一个漫长无解、并发症诸多的疾病。

是无数生命的终点，不是他的。

他所需的不过一段时候的辛苦忍耐。

时间一到，他便会不药而愈。

就像脱掉一身旧衣，换上一身新的。

他还是他，不新不旧。

可是这次，他感觉自己真的有点老了。

很老了。