行宫所在是一片连绵的山脉，钱万爵在另一座山的山顶有座别墅。

别墅格外清幽，除却多了些自然园景，配置大差不差，照例养了狗和孔雀，由专人精细照料。

式凉独自在那制作电影配乐。

郭之谊已然放弃了式凉，专心经营弟弟的乐队。

在乐坛有了一席之地，郭之唯还问过式凉需不需要自己帮忙，式凉没用他。

音乐要表达的情绪，如何配合影片的节奏，式凉都有数，在那待了一周就完成了大半。

有天一只杜宾病了。

保姆有兽医基础，判定它情况危险，一边用药吊着，一边由式凉开车带它下山去兽医院。

式凉不了解那种病症，它保住了命，但每日都处于极大的痛苦之中。

为了减轻它的负担，兽医建议安乐死。

钱万爵放下了生意赶回来，陪它最后一程。

那条病犬似乎记得她，又似乎不记得。

当她捧起它毛茸茸的脑袋，鼻尖蹭它的干燥鼻头，它勉强摇了摇尾巴，发出可怜兮兮的叫声。

针管的痛它已经感受不到了，药液推进时，可能是嗅到了死亡的不祥之气，它抽搐了一下，瑟瑟发抖起来。

钱万爵心疼地抱着它，手蒙在它的眼睛上。

它努力昂起头，用唇鼻蹭她的下巴，愈渐放松。

没舔几下，舌头便耷拉了下来，全身软了下去。

她轻轻叹息，不知怎么，视线茫然地左右看看，当碰上式凉的目光，她放下了狗，让兽医处理。

“它们都是我从小养的，事无巨细亲力亲为，很磨人，但它们小小的无法自处的可怜样子实在让我甘之如饴。看它们好吃好喝茁壮成长，我就喜欢。可惜最多一年，它们就变了，长了力气，变得独立，叫声响亮，令人烦躁。”

“于是你就从另一批幼崽重新开始。”

“对，周而复始，乐此不疲。很有瘾，是我的怪癖。”

钱万爵抚摸着趴伏在她腿边的狗，草叶蹭过它的鼻尖，它打了个喷嚏。

“遇见你这几年就没有了。实在闲闷空虚就上网搜你的消息。”

所以式凉管她要投资的时候她很开心。

“你可能以为我喜欢当妈。实际上，我的孩子一出生就我扔下了他，工作实在走不开。在少许相处的时间里，他从来不能让我满意，我不大喜欢他。”

“多相处熟悉就好了。”

“不是那样的。就像那部电影，我一时想不起来名字了……”

“我知道你说的是哪部。”

“和电影是反过来的。他渴望着我的爱，不是喜欢我本人，而是向往社会描述给每个人的那种伟大‘母爱’。”

所以她热衷抚养幼崽，是对自己缺席女儿幼年的一种弥补，也是享受这些不通人事的动物原初的爱。

她受不了它们长大，因为它们有了充分的行动能力，开始显露出种种不尽如人意的劣习，就像她女儿那样。

“我算是你完美的宠物？”式凉笑问。

“算吧，有时候我感觉你对我的态度有点像对宠物呢。倒也是因为你，我彻底意识到，我这人只有瘾，没有爱。”

“要不你怎么是个相当成功的商人呢。”

“哈哈……有上瘾的东西大概算件好事，有所执迷，就还活得有味。证明人没有爱也能活。”

“人没了什么都能活。”

次日一早，式凉收到了夏霖的信。

信中说他正飞新的航线，会经常掠过一片葱茏原始的热带雨林。

母亲的病未好全，需要人照顾，她闹着要住养老院，他真的在考虑换份能够顾家的工作了。

纠结在心难以定夺的事不止这一件，等他回来一定要找式凉把一切说开，做个了结。

最后夏霖向给他写信道歉。

又一次，式凉梦见沙漠。

从时停般的凝固景象开始吹起微风；

接着缕缕风沙如蛇群般游移；

风越来越大，沙越来越密，遮天蔽日，整片沙漠都在向前飘动。

远远地，他发现一个沙坑。

里面有什么在挣扎，沙子如水般翻溅，涟漪一直推到他脚下。

他试图看清那是什么。

脑海中闪过衔给他碎片的胡狼，他醒悟过来，到处寻找绳子或杆子。

没有。

除了无法捕捉的狂乱风沙，什么都没有。

他看着它渐渐静止，沉进流沙。

他告诉自己是时候该醒过来了。

于是式凉醒了。

满室银蓝，月亮悬在窗子正中，大而惨白，亮得惊悚。

从枕边抓起手机，翻找号码时他发现自己的手竟在发抖。

他有祁陌电话，但他们向来是该见时就自然见面，没联系过。

刚打通就被接起。

“你在哪？在做什么？”

同时式凉用心音问系统它能否窥探到祁陌。

“电影院。”祁陌如实回答，“就只是待着。”

此处和金穗节举办地是同一城市，深夜车流不多，路况好要四十分钟车程。

式凉跑向车库时，系统回说521等级高，它不主动泄露就无法窥探他们的动向。

“你要来么，”祁陌说，“大半夜的，还是睡觉吧。”

几分钟后式凉驶上盘山公路，给消防和救护打电话，告诉他们影院的地址。

不是因为梦，不是式凉深夜突发的胡思乱想，也不是他电话里的声线语气。

是过往见的每一面，说的每一句话；

是他毫无目的性的接近，杀青前的坦诚和好脾气……

“还是被发现了。”

祁陌静默听着，呼吸无声。

“哪里暴露的？”

“为什么？”

“为什么……实在要说的话，最近身体不太好，总感觉很累，是结束的时候到了。”

路旁的路牌被一个个照亮。鬼怪般的怪石树影飞速倒退。

每次过弯车身都可怕地倾斜向吞没了所有光线的空洞黑暗的山涧，险险爬在马路范围里。

“别开那么快。你不是还听着我的声音么。慢点。”

“到底为什么？”

“因为爱不是答案。我固执己见是因为那是事实，我不相信，这种东西成了我的命门，要我余生为之驱使。创造这整个游戏的存在，不管祂在戏弄我们还是考验我们，我都很厌烦。

“生命的内容就是一个接一个的荒谬，如果不是想到这一切即将结束，我就从中找不到乐趣，平时勉强保持的平静也被身体滑坡带来的疲惫打破了。出生、发育、鼎盛、下滑——小病大病、大病小病——死，各个阶段都有不适的地方，这种模式不值得厌倦吗？”

“死就是答案了吗？”

“也不是。”

祁陌的声音充满叹息和倦怠的温柔。

“我就是累了……都无所谓了。爱啊，死啊，答案啊，都是活着的人要考虑的事。我厌倦了那些，厌倦了我自己，这个倦怠期不会过去了。

“过去阻止我采取行动的是一种耻感。加入一个集体，接受它的价值观并信仰它，与集体生命相系，为成就其伟大事业而结束生命，这是荣誉。

“但是，就像我说过的，我们是最不可能有信仰的一类人，对个人来说，死亡总是一种受损和失败，是足当羞耻的。

“前两个世界想到死，我还会有一种莫名其妙的怒气。

“有一天，我尝试像你那样思考，彻底摆脱了那些感受：死掉不是失败，也不是对命运的反抗。不把宿主系统、因果转嫁这套体系视作仇敌，而把它当做是宇宙冷漠的慈悲……它毕竟安排了你我的重逢。

“我拥有了一种宽和的心境，思想真正超过了欲望，于是我能郑重而欣然地结束这一切了。

“同样思想超过了欲望，你显然还接受你的生命，你能爱人，会爱人。

“虽然你压根对情爱不感兴趣，情爱只是你的意志，你选择的一种道具。一意孤行地活下去的道具。倒也没什么不好。

“支撑你坚决走下去的那股力量，不断而又永不止息地肯定自己存在，肯定你这一生又一生的合理性，把一切献给前路……式凉，你是要往何处去？”

一直听不到电话那边传来消防哨声鸣啸。

式凉不由将慢下的车速提了上去。

“我对我自己的肯否并不重要。我被纵容走到今天就表明了一切，凭此，我会继续下去，走到真正无路可走为止，感知着真实的时间和世间地活。那是目前的我唯一的活法。”

哪怕时间还并不适宜于他。

在永恒中，他亦尚且无法立足。

“好吧。不管你去哪，我的终点是不远了。”

祁陌轻声说。

“倒是要谢谢你……想来和你重逢后的这段时间，我相信了一会儿。”

“不要挂断。”

式凉无法按耐那种不安的感觉，思考都因此受阻。

“活着是我的任务；

“活着——可以是为过去遇见过的人们，值得铭记的事，以及未来会遇见的人，羁绊、梦想、真理和美好回忆，这样俗套的答案。

“但未来对我来说和过去一样毫无神秘，它已经存在，没有千百种，只有一种，确定无疑、无论如何都无法改变的一种，我等着把它变成现在，然后是回忆。

“不计过去未来的分隔，失去和获得无法诉说，的确是变成了十分虚无的境地。

“我们不再是剧中人，甚至也不是投入的观众，而成了影评人。不过影评人也好，什么都好，终究是个角色。

“如果我还留有一丝好奇——真正意义上的好奇——那就是最终我将抵达何方。

“你还有没有好奇，有没有遗憾，任何——”

“有是有，但没关系了。”

即使救援人员赶到，祁陌也可以去下一个世界完成未完的事。

式凉眼前是绵延不尽的黑暗道路，脑中空白，不知道怎么留住他，甚至产生了恼火这种阔别已久的情绪。

“式凉啊……千年，万年，我相信你会一直活下去，直至我成为你人生的亿万分之一，你会无所谓的。对不起。”

“你个自私自利自说自话的自大狂！对不起的人那么多，事到如今你跟我道什么歉？良心不是早被狗吃了吗！”

他顿了顿，轻笑说：“头一次见你这么激动……让人怪愧疚的。”

“别挂断，听见没？”

“那你唱首歌给我听。”

式凉一时只能想起经常唱给元焕的那首。

除却干燥喉咙发出的苍白声响，和回荡在空阔山路上的引擎声，车外和车内都是一片骇人的阒寂。

手机默认的来电铃声忽然响了。

式凉没多看便摸过夹在耳与肩之间的手机，直起的脖子很是钝痛了一下。

是消防打来的。

“请你确保自己处于安定的环境，这是个不幸的消息。”

“好的，请讲。”

“我们赶到影院的时候……”

式凉猛踩刹车。

巨大的速度和惯性让它无法停止滑行，式凉打方向盘，车子冲出马路，撞上山体，当即停下了。

麻醉药品注射过量。

怎么会？

他不是一直在和他通话……

式凉爬出挤满安全气囊的驾驶室，撞车的冲击力让他难以起身。

他靠在敞开的车门上，翻看通话记录。

电话打过去对方没有接，而是挂了。

他一直把屏幕放在耳边，听到祁陌声音便没有多看一眼。

系统随手机滚在沙石中，被带着林气的黎明前的雾露打湿。

“宿主。”

它没有动，说。

“你听一下……”

是521发来的一段语音：

很惭愧之前利用了你。

我的宿主一开始就不愿意被绑定，不想开启下一世，都是我在勉强着他。

上个世界我以为他改变了想法，结果被他骗光了积分。

没有积分控制不住他，他随时会死，所以我才那么急切地想获得积分。

你的宿主打来电话时，他已经身亡了。

宿体死后，任务者以无实体状态在世界逗留一分钟要一积分。

他用尽了最后一点积分和时间。

你们收到这条消息时，我也进入了报废流程。

再次向你道歉。

山林婆娑，飘来一股不知名的野花幽香，和汽油混合成一股呕吐味道。

清新的凉雾无孔不入，减轻了不知何时剐蹭出的伤口的疼痛，稀释了血迹，让掉漆变形的钢铁预备好了生锈。

他想象祁陌的灵魂陪同他醒来，靠着他的臂膀对他耳朵说话，而他鬓边的头发无法被他的气息吹动丝毫。

倒计时一点一滴跳着，歌未完，他早已穿过铁与雾，飘飘荡荡下了山去，消散在月光里。

属于生者的曙光，照在瘫躺在车祸废墟里的式凉血污的身上，也照在祁陌洁净的尸体上。