另一边，未开灯的房间光线晦暗，桌前，游斯浅坐在椅子上，漆瞳眸光点稀疏破碎。

他望一眼窗外没有任何响动的风景，又垂眸，看着手机屏幕上惹眼的【对不起】三个字，咬紧牙关。

对于林渝绘站在房间门口说的那番话，他心如刀绞，恨不得冲出去将她揉进自己胸膛，但游斯浅忍下来了。

没有什么画面比看到自己喜欢的人和别的男人在一起更抓心的，再这样下去，他活脱脱就是一个小丑。

嗡-

手机微信消息再次响起。

蒋宇：【游哥，你的库里南出手了，没压价格。】

嗡-

李仰：【游哥，我就问你一个问题，这次我们回来，总能好好休息一段时间了吧？你最近掉钱眼里了？】

两条不合时宜的信息，游斯浅扯了扯嘴角。

终究还是小丑。

他关掉他们的聊天页面，给林渝绘发过去一段他没生气时根本不敢说的话，因为他不确定，说完之后，林渝绘还会不会允许他呆在她身边。

按照大小姐的脾气，可能她会卷铺盖走人，但现在是在京北，她身边没有人，独独有施年森。

所以游斯浅在赌。

发出去之后他迅速关机，闭上眼。

游斯浅竖起耳朵，想听听隔壁的动静。没听到行李箱砸在地上和骂骂咧咧的声音，他居然有些安心，但也纠结起来。

或许林渝绘只是因为洗漱去了，没看到消息呢。

游斯浅拉开抽屉，拿出一包1916。

林渝绘来了之后他就不抽了，林渝绘不喜欢烟味，她喜欢香水味，幸好碰上她的那天，他刚从南市演出回来，身上的衣服染了演出特意喷的香水。

打火机发出清脆的响声，火光明明灭灭，游斯浅微微偏头，半阖下的眉眼带着无尽的波澜。

他重重吸一口，又缓缓吐出。

烟雾缭绕，不羁的模样变得模糊，烦忧慢慢变成眉眼的褶皱，配上昏暗的路灯光线，褪去了白天没心没肺的模样。

一支又一支，半包烟消掉，眉头依旧紧缩，游斯浅将打火机扔进抽屉最深处，狠狠拽掉上衣，起身去往洗手间。

路过未开灯的客厅，游斯浅停下脚步。

另一边的房间门缝隙射出一丝透亮的白炽灯光线，是所有房子里唯一的亮处，如同是划出的重点，吸引着游斯浅的眼神。

他在原地站了许久没挪走步子。

夜已经很深了。

林渝绘并没有睡，她趴在桌子上没有声音地哭了一会儿，然后擦掉眼泪，盯着镜子里的自己，开始回忆。

从相识到现在，好像都是游斯浅在主动，都是游斯浅在哄她照顾她，湘婉以前说她不懂怎么谈恋爱，恋爱是两个人共同经营的。

林渝绘怼过湘婉，问她说，她会谈，那为什么每次谈都不长久？

湘婉说，自己谈的不是恋爱，她本来就是玩玩而已，所以肯定不会付出什么，等那个男人累了，走了，她刚好解脱，找下一个。

难怪游斯浅说他也会累。

林渝绘抽了一张纸，擦掉眼泪。

那就一起经营，从跟游斯浅说明白开始。

她从网上找了菜谱，她打算给游斯浅做一顿晚餐道歉，于是她把需要买的菜一个一个记在手机上，保存好教程。

天微微亮，林渝绘换上运动装，绑起马尾，怕打扰游斯浅休息，她蹑手蹑脚走出房间门。

她要去菜市场，菜谱上面教了，一定要去得早才能买到最新鲜的食材。

这边的菜市场打车过去半小时，夏季天亮得早，她六点就出门了，哼着歌，信心满满。

游斯浅微信里说的是让她认清自己的感情，又不是说不喜欢她了。

她就是这么擅长开导自己。

-

早上六点半，游斯浅洗漱好，一身黑白休闲装，戴上鸭舌帽，便于通勤。

游斯浅推着行李箱走出房间。

客厅没有人气，除了他的动静再无谁走过的痕迹。

走到楼梯口时，游斯浅放缓了脚步，想了想还是转身，坐到沙发，将一张名片和钥匙放在桌子上。

瞳孔扫过地面，游斯浅眉间皱了皱。

玛莎拉蒂MC20的钥匙。

难怪他昨晚一直没看见，原来是掉到桌子底下去了。

他捡起来，放进背包。

少顷，游斯浅偏头，沉沉看向紧闭的房间门，嘴巴张开又闭合。

欲言又止三次，游斯浅才轻轻说出口：“我出去一段时间，去演出，大概需要五六天，你记得照……”

他想说照顾好自己，但话到嘴边又咽下去。

最后，他转回脸看着桌面，略微尴尬说：“大G车钥匙我放在桌子上了，烧烤的巷子你下播太晚……自己去不安全，电话在这里，你想吃让人送过来就好。

酸奶记得快点喝了，放久要过期，火龙果和草莓也是，还想吃的话，开车去附近的超市买，切水果的刀跟切菜的刀不一样，你看清楚了再用。”

像是交代小孩子那样，说完他自己都忍不住扯了扯嘴角。

等了一会儿，房间并没有回应，游斯浅上挑的眼尾垂下去，当是自己自作多情，他起身，毫不犹豫拿起行李箱出门。

-

林渝绘采购了一大堆菜和肉，从菜市场以及超市回来的时候已经是正午时间。

的士停在艺术街36号前，林渝绘扫码付款，下车，看到奔驰大G安安静静停在停车位上，像是给她吃了一颗定心丸。

其实是因为林渝绘去了菜市场才发现，很多菜她不认识，并且，火锅是最快速容错率最低的菜，大不了她再炒个游斯浅最喜欢的京丝酱肉就行了。

林渝绘从椅子上搬出三大袋东西，的士迅速掉头离开。

没有了空调的拥抱，太阳光直射，热气朝她涌来，林渝绘额头瞬间冒汗。

她提起一个袋子，慢慢往一楼门口走，食指第二个关节被塑料袋对半压弯，指尖泛白，指根发紫，隐隐作痛。

走到门口，林渝绘放到地上，甩了甩手，掏出钥匙打开红铁门。

将袋子靠在墙角，林渝绘又折身去拿另外两袋。

一个人扛她要跑三趟，如果游斯来帮忙，她只需要一趟。

想着，林渝绘抬头，朝向窗帘紧闭的二楼阳台，喊：“我买菜回来啦！你可不可以下来帮我拿？很重的！”

一阵风吹过，扬起路上的灰尘，飞进林渝绘张开的嘴巴，她低头噗噗两声吐掉，眼睛又亮晶晶望向玻璃窗。

却迟迟等不来回应。

“你还在生气吗？我给你煮火锅道歉的，但它真的太重了，你能不能先下来帮我，然后再生气啊？”

她尽可能让自己的声音听上去很乖巧又很开心，像是很喜欢做这件事一样。

但，依旧没有回应，甚至，窗帘都没有动一下。

“算了，不帮就不帮，晚上吃的的时候夸我手艺好就行。”林渝绘强撑着笑，慢慢抓起袋子。

楼上楼下跑了三趟，总算把它们都放回该到的位置上，她也满头大汗，瘫在沙发上，咬着酸奶吸管发呆。

游斯浅房间门紧闭，什么响声也没有，今天桌子上没有早餐，厨房也没有动过。

“你生气就生气，但也要吃饭呀。”林渝绘抽出吸管朝游斯浅房间喊。

“……”

窗外一声鸟叫，当做是对她孜孜不倦的回应。

林渝绘撇嘴，男生也太难哄了。

索性，林渝绘起身，走到游斯浅房间门口，拍在门上，提着嗓子：“开门呀，开门呀，我知道你在里面，开门开门芝麻开门！麻咪麻咪哄！太阳照屁股啦！”

“……”

一顿无聊的咒语，依旧是没人搭理她。

“游斯浅你死里面啦？！你真不打算跟我说话吗？生气就生气，你像昨晚一样骂我也行，你不说话算什么！”林渝绘一脚踢在门上。

脚趾传来一阵刺痛，她呃了一声，闷闷不乐，“你不说话我就冲进去了！”

她威胁着，等了三秒没有动静，索性扭动门把手，一推。

灰色窗帘紧闭，与世隔绝，房间光线也是沉沉的灰色，桌子干净整洁，柜子紧闭，被子也整整齐齐。

一切都空荡荡，静悄悄。

游斯浅走了。

林渝绘后脑勺像是被人打了一拳，脑子里一片空白，她站在门口攥着门把手，呆呆看着他的房间许久才想起来眨眼。

她回过神，如同灵魂抽离那样掏出手机，拨下号码，对面却传来一阵关机提示音，机械又重复，双语播报。

林渝绘慌了，听着电子音，昨晚游斯浅冷漠的侧脸仿佛打在她瞳孔上，一下一下提醒她，游斯浅不理她了。

一夜没睡加上一个上午都在跟不认识的蔬菜战斗，强撑的毅力瞬间卸掉，林渝绘呜咽往房间走，一屁股坐在游斯浅床上，委屈抽泣起来。

地板一尘不染，东西摆放一丝不苟，空气充斥着一股淡淡的栀子花味，就像游斯浅身上的味道那样，她一哼气，它们就跑进她鼻腔，打在她脑子上，告诉她昨天游斯浅还在哄她开心呢，今天他就不见了。

半晌。

林渝绘不甘心又给他打了一通电话，还是关机状态。

【你去哪里了？】

【什么时候走的？你怎么不跟我说啊？】

林渝绘给游斯浅微信发去两条消息。

第三条刚要发出去，林渝绘停住了，再多游斯浅会不会烦她了？

林渝绘一个字一个字删掉，关手机，她抹掉眼泪走去厨房，洗完所有的青菜，切好所有的肉，还去电视柜下翻出创可贴，贴好了切出血的食指，坐在沙发上骂骂咧咧好一会儿。

手机安安静静。

她又去翻出冰箱的水果，全部洗好，切好，慢慢摆盘，用蓝莓和草莓摆出一个稚嫩但隐约像是花朵的造型。

手机还是没有动静。

林渝绘把冰箱的酸奶都拿出来，摆到客厅桌子，全部插上吸管，她一盒一盒喝，喝到最后了，林渝绘打了个饱嗝，游斯浅也没有回。

但外面的天已经黑了，一楼的红铁门没有被打开的动静。

林渝绘在餐桌上架好锅，开火，放入火锅底料，然后静静等它烧开。

她想，今天的时间怎么过得又快又慢的，手机怎么能一整天都没有动静呢？

而且，快到她直播的时间了，游斯浅怎么不发个消息问她呢？说好给她当工作人员的，怎么旷工了？

-

另一边，南市，临近晚上八点。

Livehouse演出厅热火朝天，台上的重金属音乐将音响功效发挥到最大，往台下泼水，喊着尽情放纵。

后台，游斯浅坐在化妆镜椅子上，望着手腕上的银色手表，俊秀的眉头紧绷，瞳孔也满是不耐烦。

桌上摆着一张电话卡。

李仰从外面拿着新买的手机匆匆跑进来，气喘吁吁，“游哥！买到了！给你。”

游斯浅拿过，拆开，将电话卡放进去，动作流畅迅速，一言不发，往日松弛的表情此刻满是不耐烦。

“我又不是故意的……你发那么大火干嘛。”李仰尴尬挠了挠眉头。

一整天了，他不过是在出航站楼找车子的时候，不小心一脚把游斯浅掉在地上的手机踢飞，车子又刚好过来，把手机压成渣渣了而已。

他们下飞机之后行程很赶，来不及买新的，游斯浅给他下死命令，说八点之前必须想办法给他搞到一部新手机，否则就让他跟手机一样碎掉。

李仰只能认命，他们演出都是一起的，游斯浅走不开他当然也走不开，只能托朋友下班给他带来。

六点下班，加上通勤高峰期，还要去买手机，到这里的时候也临近八点了，李仰无奈摊手，不知道八点是有什么惊天大瓜或者是股市动荡，让游斯浅这么紧张。

拿到手机后，游斯浅好像就看不见他了一样。

李仰伸手点了点游斯浅肩膀，打趣问：“游哥，怎么……你有手机瘾啊？”

“滚。”游斯浅不耐烦。

插入手机卡，开机，游斯浅起身往外走。

无数条信息探出，都是未接电话提示，游斯浅拧眉想要忽略，指尖却停在那串熟悉的号码上，林渝绘上午打来的。

郁闷到快打结的眉头总算舒展，游斯浅嘴角漾起一丝隐晦的笑意。

八点已经过去，她应该在直播，游斯浅没有打回去。

他登录微信，又看见了她给他发的消息。

-