周一早上，林开昀正在挤地铁，工作群来了一条@全体成员的消息，点开一看，是今天有“重要客人”来公司参观。她刚入职不到两个月，这样的参观已经进行过两次，都是老板的投资商。

刚到公司，领导找到她，临时加派了一个任务，仍旧是“年轻人要多学习多锻炼”的话术。林开昀表面风平浪静，微笑着接下了，心里长叹了一口气，第无数次在心里说：钱难挣，屎难吃。

十分钟后，同事们陆续到岗，刚结婚不久的唐婷在她对面的实验台上，两人在实验室里一边顾着手上的事一边聊天。

唐婷刚结婚一年，不准备要孩子，但男方的父母很着急，三天两头给压力，男方和她是大学时候认识的，据她说，一旦结了婚好像生活就被剥去了滤镜，低谷期相依相伴的男友也变成了大部分短视频里，连纸巾掉地上也不愿捡起来的室友。

“结婚就是没事找事。”唐婷煞有介事地说。

部门里有许多年纪稍大的姐姐们，得空摸鱼的时候，一般聊的就是家务事，也经常调侃未婚的女青年。

林开昀刚来的时候，因为模样比较清秀，没几天就引得别的部门的同事来打听，一听说有男朋友，也就没再打搅。之前和同事聚餐的时候，谢知刚好加班结束，顺道过来接她，又把同事都送回家，所以一些同事是见过谢知的。谢知模样长得好，引得大家的兴致要高一些。

“不过你男朋友长得帅，还是早点结婚吧，”唐婷说，过了一会儿又变了主意，“长得丑长得帅都那样，结婚以后就没滤镜了，还是得找品行好的。”

林开昀笑笑没说话。

手机响了一下，林开昀没管，唐婷拿出手机看了一眼，嘴巴里抱怨：“领导就只有老板来的时候才积极。”

林开昀入职的这家公司最近几年研发了治疗肿瘤的靶向新药，受上头重视，经常有领导来视察，副总三天两头往公司跑。

每到这时候，所有员工都要表现出一副忙碌严谨且非常专业的科学家模样，上回唐婷因为脸上班味太浓，没做好表情管理，还被小主管特意谈话，说她没有表现出积极性。

下午到实验室，林开昀手机响了一下，点开一看，竟是许久没有联系的谢知妈妈发来的消息。先是客客气气地说了一句打搅了，接着表示想请她聚一聚，下一条消息就是饭店的地址。她点开看了一下，是离这里不远的中餐厅。

从她和谢知在一起四个月开始，谢知妈妈去学校找到她，加上了联系方式。谢知妈妈对谢知的婚事很着急，总是明里暗里地朝她示意，并且给出了很优越的条件，让她不用操心未来的生活。

但赶着送肥肉，背后肯定有什么难言之隐。再次婉拒了谢知妈妈送出的金镯子后，林开昀把这件事告诉了谢知，本意是让他劝一下，八字还少一撇的事，不要送这么贵重的礼物。但谢知知道后却很生气，和他妈大吵了一架，她至今都未再收到谢知妈妈的任何消息。

谢知妈妈再一次联系，林开昀下意识地想去告诉谢知，但一想起上次谢知愤怒的样子，还是把话憋了回去。在她印象里，谢知是很少生气的，她敏锐地察觉到其中或许有什么问题，想借这次机会试探一下。

下午五点半，比通知时间整整晚了两个小时，主管口中的“重要人物”才姗姗来迟。有人来视察的时候，实验室的穿着相当严格，头发一律戴上头罩包起来，口罩、手套必须戴好。林开昀正面向通风橱配溶液，这会儿她裹得严严实实，谁都认不出来。

声音从大厅传到她所在的实验室，很快身后就传来脚步声，副总说话的语调明显比之前的两次参观要更高昂，不断地介绍着产品和高端仪器，和所有领导一样，做两分说十分。

林开昀一边听着副总吹牛，一边在心里感叹，如果她当初能有这般润色能力，说不定还能多蹭几个期刊。

“周总，这是xxx检测仪，全省唯一一台就在我们公司...”实际上是型号太老，维护麻烦，而且检测项不在发布的标准文件中，别的地方都不用。

“嗯。”有人应了一声。

林开昀顿了顿，觉得声音有点耳熟，但耳朵被包裹在头罩里，她听不真切。

“今年我们还开发了一个新项目，主要是...这项技术目前在国内是没人做的，我们已经开发了一半，后续的检测项...”

一行人还在实验室里聊着，林开昀眼睛盯着刻度线，心思却有点恍惚，一不小心就滴过头了，忍不住叹了一声，又找了个容量瓶重新配制。

不知道身后的交谈声什么时候停了，副总突兀的介绍声响起：“这位是我们公司的员工，我们招的都是高素质人才，这位我记得是...”

“C大的研究生，天然药化专业的。”主管及时补充道。

“我们目前开发的第三个项目，还需要一些研发合作，主要是...”

“可以，”那人回道，“王骥，你去联系。”

“好的。”

林开昀顿了一下，把手中的瓶子放到桌上。回头看了一眼，门口的走廊站着一群人，有个人被簇拥着，个子很高，背影看起来年轻，穿着白色衬衫，没有系领带，领口是微微敞开的，比起一旁西装革履的随行人员，和特意弄了发型的副总来说，显得有些随意。

黑头发的。她只看了一眼就回过了头，她刚进公司，连本部门的核心项目组都没参与，怎么会去关注高层领导的合作。

人群渐渐走远了。

下午的实验数据处理麻烦，她无偿加了半小时班，出办公室的时候晃眼见到有人倚在窗边抽烟，烟雾顺着风飘过来。她不大喜欢闻烟味，微微皱了一下眉，转身往门口走。主管正好从会议室出来，手里还拿着一叠资料。

“小林，你看一下这个。”领导叫住她，抽出其中的一叠文件。

林开昀心里暗叫一声“不好”，接过资料扫了一眼，果然是新实验的开发。新实验开发比较难办，就是不断试错，直到数据符合要求且稳定为止。

“哎哟，周总。”主管脸上挂起笑，抽烟的男人也看了过来，见主管领着人走过来，把烟掐灭扔进了垃圾桶。

“这是小林，这次xx的开发实验就交给她做了。”

烟雾消散，男人的轮廓和眉眼渐渐清晰。

一对上他的眼睛，她就愣在了原地。男人也看着她，仔仔细细扫了一遍她的五官，最后停在了她的眼睛上，许久没有挪开。

“小林，这是周总，我们公司目前最大的投资商，深度合作伙伴。”主管是会察言观色的人物，这会儿正招呼着她和大老板打招呼。

林开昀回过神来，嘴角扬起一抹得体的假笑：“周总你好。”

男人盯着她，眼睛里的情绪很淡漠，却没有移开：“林开昀？”

“是的，这是我的名字。”林开昀道。她说不清心里什么情绪，大概是曾经一直留在她脑海里的人物，终于在见到眼前人的那一刻，飞走了。

他们长大了，因为年少懵懂的情愫而模糊的壁垒，在心智成熟以后，终于清晰地隔离在了他们之间。

“周总和小林认识么？”主管笑呵呵地问。

“高中同学。”他说。

“那可真是太巧了！”主管显得很高兴，努力让气氛热络起来。

“没什么事的话我就先走了，周总有任何项目上的问题，可以联系我。”男人身上的气场变得很陌生，习惯性高高在上的审视让她略感不适，告了辞就转身走了。

周泽瑜的视线一直追随着那到离开的背影，同时脑子里也有一个模糊的影子，隔了太多雾障，他想不起那是谁。心口久违地涌起一股酸涩感，还好，他把周任健收敛情绪的本事学到极致，面上丝毫不显。

他联系过徐医生，回国之后情绪有过几次变化，同学会后出现了幻觉和幻听，这是他出了疗养院后，第一次出现如此大的情绪波动，以至于被刺激到精神恍惚。

徐医生告诉他，或许是回国后面对熟悉的事物，引发脑中与之相关的刺激源。他的童年就是严重的刺激源之一，为了稳定病情，之前的医生一直不让他回顾小时候的事情。

尽管徐医生同意他的想法，愿意让他慢慢接受过去痛苦不堪的记忆，但仍旧告诉他，要徐徐图之。

他曾以为最大的刺激源就是白如君。

白如君后期彻底疯癫了，在住进疗养院后的那一年春节，万家灯火，有些病人被家人接走过节，疗养院里就更显得冷清。院子里能看到别处的烟花，护工带白如君去院子里看，一不留神她从栏杆翻出去了。没有人知道她如何忍住栏杆上尖利铁片划破皮肤的痛苦，也没有人知道她跑出去是为了什么。凌晨，她被发现体力不支晕倒在河道边。

从那以后，她就再也没有清醒过，连正常的对话都无法进行。在周泽瑜被送往国外疗养院的第二年，白如君再一次在精神恍惚中服药过量，而这一次，没有人将她拉回来。

周泽瑜是在很久以后听到白如君离世的消息，他请假从学校回国，给白如君送了一束白玫瑰。墓碑上的白如君是年轻时候的样子，神采飞扬。他大概明白妈妈的痛苦，即便那时候他已经出院了，却也仍旧记得无数次要翻过疗养院高墙的执念，或许已经不能叫执念了，既然是执念，又怎么会轻易忘记。

林开昀找到谢知妈妈订的餐厅，是一家高档的中式餐馆，内部的装修是中国风，但布局却和西式的饭店大致相同，没热热闹闹的大堂，都是一个个小包厢，喇叭里播放的也是钢琴曲，连服务员说话的声音都不大，少了很多烟火气。

谢知妈妈已经落座，见到她以后，亲亲热热地招呼着。菜已经点好了，谢知妈妈又像突然想起了什么，把服务员喊过来，要了一份菜单递给林开昀，点的几个菜也一一指给她看，怕她有不喜欢的，让她另外再点。

林开昀看了一下，四菜一汤，两个人吃足够了，便把菜单还了回去。

“我找你来，还是为了谢知和你的婚事，”谢知妈妈微微低下头，眼睛看着桌面，显得有些拘谨，“他不好意思提，我想着你俩都快两年了，应该稳定了，这才提的。”

谢知很少谈论他的母亲，平时也不大与家里联系的样子，有一次谢知妈妈给她寄来一些土特产，塑封好的腊肉香肠和麻辣豆皮，她挺爱吃的，等腊肉切好端上桌，谢知才知道他妈寄了东西。

谢知家里的事情，她没有理由插嘴。谢知的家庭结构简单，母亲早年是小学教师，后来病退，父亲一直在一家老字号的国企工厂，也办理了退休。因为工作环境单一，一般也不会生出离奇的故事。

“我现在工作刚刚起步，手里没有存款，我是单亲家庭，没有积蓄，现在谈婚事我觉得有些早了。”林开昀道。

谢知妈妈叹了一声，道：“也不是我逼你，等不了了，我心里怕呀...”却也不说怕的是什么，话头又落到婚事上，“我们家倒是能在C城全款买个二手房，就是怕你们不满意。谢知这个婚事啊...真是叫人头痛。”

要不是之前她和谢知商量过，婚检报告会和对方公开，谢知妈妈再说下去，林开昀都要怀疑谢知是不是身体有隐疾了。

两人没说几句话，门突然打开，谢知面色沉沉地走了进来，坐在林开昀身边一言不发。

谢知妈妈起初有些惊愕，后来就低着头，完全没开口了。

林开昀察觉出气氛不大对劲，匆匆结束了饭局，谢知没有理会他妈，直接把她送到了小区门口。

“你问一下阿姨到家了没。”林开昀道。

谢知脸色还是不大好，只是点了点头，又在她去摸车门的时候拉住了她，把她的手放在手心里捏了捏，说：“你别多想，我并不是对我俩的婚事有意见，我妈妈她——”他似乎还没想好怎么说，眼睛盯着挡风玻璃，好像在出神。

“没事，等你想好再说。”林开昀道。

出了电梯，房门口放了一束鲜花，里面有一张贺卡，却是写给谢知的。

“to 阿知：

生日快乐 ”

落款人没有名字，是一只可爱的手绘卡通猫猫头。

一股浓浓的班味，从前做牛马，往后想做人。