明明早早就上床了，林开昀在床上翻来覆去睡不着。一旦回忆起来，就像是要被拖入漩涡里，连九岁那年儿童节陈知丽给她买的彩色小风车都翻出来了，思绪漫无目的地飘，却总不往某一块地方去。

墙角有一只头发炸毛的棉花娃娃，身上的针织小裙子是她刚把娃娃买回来时勾的，谢知那时还开玩笑，说也要一件小裙子。后来实在太忙，不只娃娃的头发，连她的头发都没怎么打理。

高中毕业，她就蓄起长发，也和室友一起弄过时兴的发型。工作以后，长发难打理，进实验室的时候又要全部包在头罩里，也不知道是不是因为熬夜，她的头发掉得更多了，索性也就把头发剪短了，也没去打理，有时候早晨睡醒了就是一头鸟窝。

谢知看她总抱怨头发乱糟糟，就买了点发夹给她，但是发夹都太可爱了，像女学生们头上戴的款式。她戴上一个粉色草莓的亮面发夹，别在耳朵上方，照镜子的时候看了很久，最终还是把发夹取出来了，好像随便扔在了化妆台的哪个角落里。

左右睡不着，她把娃娃薅起来，用梳子沾了点水，把棉花娃娃的头发理顺，绑上辫子，光绑上辫子还有点单调，她在抽屉里翻找了一遍，找到了一只嫩粉色的发夹，都忘了是在哪里买的，又翻了翻，摸到了一个针织物，翻过来一看，是一只向日葵发夹。

林开昀愣了一瞬，那年夏天的记忆如潮水般涌过来。她记得向日葵应该是亮橘色的，估计是放久了，现在已经染上了灰尘，变得灰扑扑的。记忆中的少年，站在白墙下花枝的光影里，尽管她努力回想，也没有把少年模糊的脸变得更清晰。

应该有毕业照吧，她突然想看看他的样子，却又反应过来，她记得他高三没过多久就不来上课，后来才知道他是被家长安排出国念书了。

学生时代，她和周泽瑜似乎没有留下过一张照片，所以周泽瑜不记得她，她觉得他的脸模糊，是正常的，毕竟已经快过去十年了。

尽管有意克制，但思绪最终也落到了那个人身上。林开昀不愿意承认，她至今对那段记忆仍有介怀。

摸出手机，联系人里已经多了很多名字，需要往下滑好几次，才能看到那个她熟悉的头像，还是一片深海，还是那条颜色很淡的小鱼。大二她换了手机，旧手机的音量键坏了，被她放到了家里，去年过年她回家整理时试了试，手机插上电也开不了机，以前的聊天记录和照片应该也都看不见了。

其实如果她想，找到修理店也是有机会恢复数据的，但那时她都没想过把手机送出去修，只是又放了回去。

那时她心里想的是什么？是——算了吧。

大四毕业的时候她就换了头像，之后忙忙碌碌，那条小鱼的图片也丢失了。

把向日葵发夹拿出来清洗又吹干，发夹又变回了亮堂堂的橘色。她捋了捋娃娃的刘海，刚想把发夹夹上去，只听“咔嚓”一声，发夹的弹簧断掉了。

她笑了一下，觉得自己浪费了十多分钟洗了个坏的发夹，手一抛，发夹被丢进了垃圾桶里，她把棉花娃娃抱进怀里上床睡觉。

周泽瑜说要等他的时候，她是认真地等了的。因为她经常拍照片发给深海，引得同行的室友打趣她太粘男朋友，后来室长发现了对面一直不回复，又自顾自地脑补一出对面的人或许已经不能再回复的悲情故事，特意买了小蛋糕安慰她。

林开昀被室长这一出戏整的莫名其妙，弄清原委后才觉得好笑，却又无法解释对面是谁，只好编了个理由，说是朋友不用的账号，她用作备忘录。

大二她也开始学着化妆，清丽的模样也就渐渐吸引了一些追求者，她没有兴趣，不仅仅是因为在等着那个人，也是因为少年时尝过了那种朦胧却纯粹的美好，所以对直白的带有目的性的喜爱下意识地抗拒。

她的娱乐活动很少，除了实验忙碌以外，几乎所有社交活动都是与室友们相关。同实验室的师姐曾笑称她是“3号实验楼土著”，因为除了做实验出数据外几乎没有其他的娱乐活动。

但大学四年她都觉得很快乐，尽管在其他同学看来，她一直独来独往，看起来有点酷又不好相处的样子。整个大学唯一让她记忆深刻的难过，是在大四毕业前夕，正在准备毕业论文答辩的时候。

那时她正在纠结是去企业参加工作还是升学。大学四年的学费和生活费对她和陈知丽来说都是一笔很大的开支，如果要升学，她仍旧要持续几年没有收入，并且可能需要陈知丽额外的补贴。

一直跟着做实验的老师已经向她抛出了橄榄枝，她站在人生的十字路口上，第一次觉得无措。

她的这些无法对外人诉说的烦恼，习惯性地发给了深海，消息也依旧如石沉大海，没有任何回复。

偏偏这时候沉寂多年的高中同学群突然有了响动，那天她正在食堂吃完晚饭，准备回寝室歇一歇，手机突然响了一下，是高中的企鹅群的一条@全体成员的消息。

有什么事能到通知全班的地步？她有点好奇，打开来看了一下，是一张照片，她只瞟了一眼，里面似乎是两个人的合照，黑长发和白灰色的短发，她都没把这张照片和自己联系到一起，只觉得是不相熟的同学的照片，于是关上手机往寝室里走。

紧接着手机又响了一下，她打开来一看，还是同学群的消息，她晃眼看到了周泽瑜的名字，赶紧点开，群里的消息刷得不快，都是“周泽瑜变了”、“富二代”之类的，她心里一紧，把照片点开，看到那张熟悉的脸，连呼吸都停了一瞬。

是周泽瑜。

时隔四年的见面，他在照片里。染了银白色的头发，不再是乖巧的浅色系T恤和衬衫，一宽松的灰色卫衣，靠坐在沙发上，他的五官长开了，原本柔顺的轮廓变得有棱角，嘴角微微弯起，像是在笑，眼睛里却看不见笑意，她看不懂他的表情。

一个长发女孩依偎在他身边，挽着他的手臂，头靠在他的肩膀上，正看着镜头笑得温婉。两人的手没有握在一起，也让她看清楚了，两人手上都有一只银色的素戒，看款式是一对的。

背景墙壁上是红红绿绿的涂鸦，灯光看起来也是昏暗的，闪光灯只照亮了镜头前的两人，像是在酒吧里。

她往下翻消息，想找出和他以及照片上的女孩更多信息。

“这是周泽瑜？变化好大啊。”

“还以为他会是那种精英气质。”

“这个照片你从哪儿弄到的？”

“我朋友的高中同学，她爸是G大的教授，高中就出去了，居然跟周泽瑜在一起了。”

“世界真小。”

“......”

她有一瞬间的头晕，喘了一口气，坐在了小卖部前的休闲椅上，低着头，眼睛闭上，模模糊糊的一片。

手机里的消息还在不断刷新，有高中同学来问她周泽瑜的近况，不知道是有意还是无意的，她能怎么说呢？他们已经失联四年多了。

点开和深海的对话框，上一条消息是三天前发的，不是照片，是她问：“升学还是工作？”她已经不期待对面能回复，她只是想和对面分享自己的生活，让他回来的时候，能看到他离开的这些年，她是如何长大的。

有些太矫情了。她笑起来，嘲笑自己的矫情，少年的情话怎么能当真呢？

她站起来，眼前却发黑，踉跄了一下，有人跑过来扶她：“没事吧？低血糖了吗？”

是一个很可爱的女孩子，她摆摆手，说：“坐太久了，站起来晕，谢谢你。”

浑浑噩噩地走回寝室，站在寝室里却呆愣愣的不知道要干什么，直到室长从阳台走进来，拍了她一下：“开昀，怎么了？这副表情。”

她顿了一下，说：“我来拿物化书的。”

“物化？你早上出门的时候拿了呀，咦？你的包呢？”室长有点奇怪，盯着她看。

“包？”她摸了摸肩膀，单肩帆布包不见了，“在小卖部吧...我忘了...”

眼前有点模糊，眩晕感更强了，她只觉得天旋地转。

“开昀！”室长慌乱地喊了一声，撑住她扶到凳子上，“咋了这是？去医院？是不是不舒服？”

林开昀这会儿才回过神：“有点低血糖，现在没事了。”

“没吃饭呐...你胃又不好，还老不按时吃饭，实验让人看一下呗，又不会出什么事...”

室长是这个性格，北方长大的姑娘，嘴巴特能说，又是热心肠，见着谁出问题了就去给人出主意，夏天给室友们泡柠檬茶，冬天了又买来红糖红枣。

她歇了一会儿，觉得没事了，说要去实验楼处理数据，面色如常地出门。实际上，她整个人的情绪都像暴雨前厚重云层下传来的阵阵闷雷，已经快要大雨倾盆了。

广播里的晚间电台照常开始放音乐，今天是《阴天快乐》。

走到实验楼，她坐电梯上了五楼，原本想去天台上，可天台的门上了锁，她就在门口坐了下来。等她想安静的一个人待着的时候，才发现没有能让她独自处理情绪的地方。

幸好，这是最后一节台阶，平时不会有人来。

她想好好哭一场，让心里的大雨落下来，她皱了皱脸，呜咽了两声，却发现眼泪很难流出来，她把脑袋放在膝盖上，盯着鞋面看。脑子里回忆着刚才那张照片，明明努力地回想着细节，她却没有勇气再去看第二遍。

当她想回忆起记忆中少年的模样时，只能记起他浅色的T恤和灰蓝色的睡衣，还有那一栋幽静的藏着许多秘密的别墅小楼。原来他的样子已经在她脑海里模糊了。

怎么走出来的，她也忘记了。没做过什么剪发明志的行为，日子就这么平淡地过去了，直到遇见谢知。

关于升学还是就业的问题，她找陈知丽讨论过，主要是钱的问题，谁曾想，陈知丽直接打了五万块过来，让她放心上学。

“你的学费妈都攒好了，想学就去学。”陈知丽说。

“对不起，妈。”她说。她现在知道为什么每次去外婆家吃饭，外婆拿给她钱的时候，陈知丽脸上总带着歉疚。

其实言外之意，是“我都这么大了，还让您操心，对不起。”

“有什么对不起的，我是你妈，我的钱不给你用我给谁用？”陈知丽后来给她打了一通电话，让她放心，家里一切都好好的。

再一次摸出手机看了一眼时间，已经凌晨两点钟了，明天是周末，她不用加班。

林开昀坐起来，打开平板找了个电影，最近老电影《控方证人》确认引进，视频网站借此炒了一波热度。

黑白的色调，特色婉转的播音腔，有些催眠，她看了一会儿，困意袭来，不知不觉靠在枕头上睡了过去，等再醒来的时候，电影又放到开头的部分。

她想到了什么，愣愣地看着屏幕。等回过神，她把向日葵发夹又从垃圾桶里捡了回来，背面的胶水已经半脱落了，找来一把剪刀减掉，把同事的喜糖盒子上的蝴蝶结解开，绳子穿过向日葵，做成了挂件，系在了帆布包上。

生活需要装饰。

她看着向日葵，关上小夜灯，很快睡了过去。