云雾散开，月亮弯弯地挂在夜幕里，底下是两个小小的影子。

周泽瑜找了两辆单车，林开昀也不知道他是从哪儿拿出来的。车子大，车身的钢架喷了彩绘，一连串的她看不懂的怪图案。

许久没骑车，林开昀刚蹬了两步，把手就有些不听使唤，摇摇晃晃的差点就要冲到一旁的花台里，幸好被周泽瑜一把拽了回来。

“要不...还是打车吧。”周泽瑜犹豫道。

“没事，”林开昀拍了拍车把手，又试了试，这回稳了许多，她扬起笑脸回头冲着周泽瑜，“快跟上。”

少年骑上车，很快来到林开昀身边。

夜晚的郊区很安静，周泽瑜也不问她要去哪儿，只慢慢悠悠地跟着她。一到临别的时候，回忆总是一个接一个地来。林开昀想起，两人在一起的时候，话也不多，常常是沉默着做自己手头上的事，就像现在这样，他们在一起，他不说话，她也知道他不会离开。

周泽瑜说要一起逃跑的时候，她很茫然，因为她连个像样的家都没有，能带他去哪儿？

去外婆家吧，她想。

短暂地穿过了挂满霓虹灯的街道，已经很晚了，但路上的人还有很多，有许多刚结束工作的年轻人，看着他们的时候，林开昀在想，她长大以后的生活会是什么样子？她如论如何也无法描绘出未来他还在她身边的图景。

车子驶入去往外婆家的路，起初是水泥小路，偶尔会略过路边的一盏路灯，再往里走，开始出现一片片麦田，此时已经抽穗了，空气里有一种淡淡的类似青草的味道。

这是她熟悉的小时候的味道。

这会儿已经看不见路灯了，抬头能看见很淡的繁星的光辉，夜幕底下，一大片的田野中，有光亮起的地方，就是人家。

林开昀在外婆平房的门口停顿了一下，转了方向，把车子停靠在了院子后面。

“这是我外婆家，”她向周泽瑜解释着，“外婆年纪大，我们就不打扰她了。”

林开昀围着田地转了几圈，这几亩地不知道租给了谁，除了稻米外，还种了许多石榴，被纸皮包裹着，她借着手电筒的光看了看，石榴小小的，还青着。

“石榴没熟呢。”林开昀转头对周泽瑜说。她小时候还住在乡下，因为没人帮忙看孩子，陈知丽下田的时候，会把她带在身边。大部分的时候，是陈知丽沉默地干着农活，她坐在田埂上，揪着小草小花和蚂蚁玩耍。

想来遗憾，陈知丽其实出身在一个“书香世家”，曾祖父曾是秀才，开过私塾，即使在旧社会，外婆也受了很好的教育，找到一份教师的体面工作。嫁人之前，陈知丽和大姨去过好多大城市，那会儿陈知丽也是个追求时兴的年轻人。不知道她在太阳底下，流着汗面对脚下的田地时，会不会想起在广州塔前，穿着衬衫和高腰牛仔裤，对老式照相机微笑的那个女孩子。

“嗯。”少年温柔的声音将林开昀拉回神。她举起手机照着田埂，带周泽瑜找到了外公留下来的棚子。

木板床上还铺着凉席，她四处找抹布，想擦一擦，周泽瑜摸了一下凉席：“干净的。”

林开昀愣了一下，随即也伸手摸了一下，干净的，没有灰尘。眼眶有些酸涩，她装作很忙的样子，把竹席整理了一下，又在缝隙里找出了没有用完的蚊香。

林开昀看着蚊香发愣，周泽瑜见状将蚊香接过去，他知道这东西，却没碰过，捏在指尖似乎都要掉渣，他拿远了点。

“没有打火机，我们今天晚上要被蚊子咬惨了。”林开昀原本是笑着的，却见周泽瑜从裤兜里掏出了个物件，拨弄了两下，蓝色的火苗燃起，将蚊香尖尖点燃了。

“可以了。”林开昀拿过蚊香，掰了很长一段，拿铁片固定好，放在了床脚，又赶忙把蚊帐拉下来。

两人挨着坐在凉席上，谁也没说话。

“有人在这里守田吗？”良久的沉默后，周泽瑜问。

“嗯。”林开昀应了一声。现在不比从前，以前是盼着粮食的，那时候吃不饱饭的人还有好多，粮食也精贵着，不止本村的，外头的人也会偷摸溜进来偷粮食，所以那时候家家户户都要守田，尤其的种了瓜果的，都是轮班守夜。

现在大家都吃得饱饱的，禾下乘凉梦已经实现了，“粒粒皆辛苦”也只在孩童稚嫩的背诵声里。

没人守田了，这个棚子里守的是另外的东西。

“你喜欢吃石榴吗？”他又问。

“还行，”想到了什么，她笑起来，“我小时候来外婆家，我二姐会偷偷带我去摘邻居家种的石榴，可是她不知道是不是熟了的，就总让我先吃，没熟的小石榴硬得像石头子，好不容易剥开了皮，石榴籽发白，像失血了一样，又酸又涩。”

“嗯，”他也笑了笑，“喜欢的话，我在院子里种一些。”

“哪里的院子？”她问，又马上收了声，他家买得起很多土地，说不定要种漫山遍野的石榴，是赚钱做生意的。

“在家里种。”他说。

“家里？”她想了想，“像花房那样，造一个玻璃房吗？”

周泽瑜被她脑子里奇异的想法逗笑了，道：“玻璃房也可以，水晶房也可以。”

林开昀听出来他是在逗她，也就不说话了。她无法想象他的生活，更不能想象他家里那栋精美的房子旁边，紧挨着稻田和石榴地。

有汽车在马路上疾驰而过，灯光晃了一眼，远处传来狗吠声。

“小时候我也养了一只狗，”她说，“从四伯家里抱回来的小狗崽，白色的，身上有斑点，所以...我叫它点点。”

他的呼吸短暂地停了一下。两人挨得很近，所以她的声音也是低低的，像在讲一个童话故事，平缓安宁的声音也在无形间安抚了他。

“可是点点掉进水缸淹死了，”她的声音有些悲伤，“我很伤心，我妈又从四伯家里抱了一只小狗回来，跟我说这是点点。”

“小狗长大了，是一条黄色的小土狗，身上没有一个斑点，我想是我记忆模糊了，或许是我小时候想要那只白色的斑点狗，最后抱回来的是小黄狗吧。”

“后来呢？点点在哪里？”他问。

“后来爸爸在城里买了房子，那里没人养小土狗，点点留在了四伯家，吃了一块鸡骨头，被卡住了喉咙，过了一两个月就死掉了。”

等她再回来的时候，四伯告诉她点点已经被扔掉了，她想去给点点造一个小土坟，有土坟才会被惦念，可四伯始终没有告诉她，点点被扔在了哪里，她觉得点点一定是被吃掉了，因为不是病死的。

“那以后也在院子里养一只点点。”他说，在她看过来的时候，伸手贴了一下她的脸颊，很快就放开了。

“好。”她应道。她不知道他说的是哪个院子，可觉得应该不是那栋别墅的院子，以后他养了点点，她可以去他家里看望么？凭着...一点同学情谊？

“睡觉吧。”他说。

天气算不得燥热，夜里却也并不凉爽。窄小的木板床上，两人肩膀贴着肩膀，因为周泽瑜的身高，不得不屈起双腿。

林开昀看着，心里又有点后悔了，他应该没住过这样“破烂”的地方。

星星还是很亮，虫鸣总是歇一阵响一阵，却并不让人觉得吵闹，因为耳边都是他的呼吸声，她觉得很轻，又觉得响亮极了。

“明天就走么？”他问。

“嗯，明天就走。”她说。

“在哪里？”

“还不知道，”她说，“是我妈找的房子。”

“嗯，”他的声音又低了下去，“如果住得不舒服要告诉我。”

“好。”她应着，却也明白陈知丽想搬出去，就肯定不会跟周家联系了。

过了好久，虫鸣都歇了，她以为他睡着了，才轻轻地叹了一口气。胸口闷闷的，好像这会儿才敢稍微把那阵闷气吐出来。

刚闭上眼，身侧突然传来轻微的动静，很快，一阵微烫的热浪贴上她的脸颊，紧接着，唇上触到一片柔软。

她睁开眼，只能隐约看到他的睫毛慌乱地扇动。

贴了一会儿，他稍微离远了些，又伸手摸了摸她的脸颊。

“好烫。”他笑起来。

她突然也憋了一股气，一只手撑在凉席上，一只手揽过他的肩膀，脑袋就这么直愣愣地撞了上去。

牙齿磕到了嘴皮，她觉得有点痛，他“贴心”地帮忙查看，柔软探到她的上唇，像是在抚慰她的伤口。

没有血腥味，大约只是破了皮。

她出了汗，他伸手在她额头上抹了抹，又把黏在她脸颊和额顶的头发拨开。月光淡淡的，棚子里更是一片黯淡，可他就这么撑着手，借着朦胧的光看了她好久。

“睡吧。”他又亲了她一下，躺在了她身边，握上了她的手，修长的手指穿入她的指尖，掌心贴在一起，与她十指相扣。

“那个打火机，我可以带走么？”她问。

“可以，”他说，沉默了一会儿，又开口，“别带走了，抽烟不好。”

“我不抽烟...”

“我知道。”说完，他就再也没说话了。

他知道她是想留个纪念，可他并不想把那个黑色打火机当做离别的信物，他并不想分别，等他们长大，拥有自由，他们会在一起，造一个自己的院子，种石榴，养一只白色斑点狗，那才是属于他的宝藏。

黑色打火机也并不是他的，是周禹安来探望时随手放在茶几上的，他拿走了，又在某天放学，在学校门口等司机的时候，看到对面商店玻璃柜里的烟。

从那以后，他就学会了抽烟，后来，他在窗台边抽烟的时候，身后的窗户突然打开了，他一回头，就看见了她明亮的、安静的眼睛。