夏日天亮得早，阮静秋睁开眼睛的时候，甚至产生了起床号是否早已经吹过的担忧。一晚上胡来了两回的结果显而易见，她此刻腰酸背痛腿疼，浑身像被战车碾了个来回，起床这个动作对她来说比登天还难。廖耀湘拥着她仍睡得香甜，能让这位纵横沙场的将军毫无警醒地在旁人的注视下酣睡，这只能是昨晚那两场体力活动的功劳。她没力气动弹，也颇乐得被他如此抱着，便趁着两人间几乎只有毫厘的距离悄悄打量他。

第五军是一支能打的机械化部队不假，但它的长官们却似乎与多灾多难紧密相关，杜聿明曾因车祸而落下终身残疾，此后一条腿长一条腿短，余生只能跛足而行；邱清泉的车祸则为他带来了一道由右脸颊斜穿到上嘴唇的伤疤，以及与“疯子”齐名的“豁嘴”的诨号。在她的记忆里，廖耀湘所遭遇的车祸多到接近一只手的数量，甚至在印度驻训期间还曾因此拄过一段时间拐杖。他身上的伤痕也大多与之相关，除在东北伤了手臂以外，还有一道伤疤横亘在他的左眼皮上方，另一回差点儿摔断他的脊椎骨。平时他都带着眼镜，金丝镜架能巧妙地遮掩住那道险些让他失去一只眼睛的伤痕；现在他离她很近，没戴眼镜，且安稳地闭着眼睛，那道伤痕便显得尤为清晰，甚至能让它对面的这位医生立刻想象出那片金属有多么锋利。在东北因救她而受伤的手臂已完全痊愈了，凭借她那时灵巧过人的缝合技术，几乎没留下一点痕迹。最后是他幸运的脊椎骨——那还是二百师刚到湘潭不久的事情。他难得获准乘车回宝庆老家探亲，吉普车半途翻进山沟里，他人虽还清醒，但一动也不能动，整个后背几乎没有了知觉。急救医生诊断是脊椎骨裂，要求他在恢复期带一个铁架子用作固定，他理也不理，一扭脸又像没事人似的回到师部来了。

她很后来才听说了这件事，趁日常保健的时候问起，他只是摆摆手，既不要她检查，也不说伤势恢复得如何。昨晚她晕陶陶地，没有顾得上留意这片旧伤，这会儿看他仍熟睡，便悄悄伸臂探到他背后，沿着椎体一节一节摸索，果然摸到有两节骨头有点儿轻微的凸出和变形。该说是他这个人太倒霉还是太幸运？足够幸运的人本不该遭遇这样多的灾难，可这样多的灾难竟然只是在他的脊椎骨上留下了一点儿变形，而没有使他终身瘫痪，这或许确实是一种幸运。

她边想着这些，手指边在他的后背上轻柔地滑动，而脊椎骨的主人虽然也同样腰酸背痛不想起床，但终究没法忽略这样让人心痒的触碰。廖耀湘半睁开一只眼睛，正想着同床共枕后的第一个清早该以什么话作为开场白才好，一条手臂忽然传来似电击又似针扎的锐痛，使他猝不及防，“嘶”地抽了口气。

阮静秋吓了一跳，心想自己总不至于摸两下就引发他的旧患吧？她忙问：“怎么了？”

廖耀湘仍嘶嘶抽着气说：“胳膊麻了。”

阮静秋连忙坐起来，这才发觉他抱着她睡了整晚，期间一条胳膊垫在枕头底下，被两个人的脑袋压了一宿。眼看这条胳膊惨白得都快没有血色，她忙不迭抓着它推拿按揉一番，廖耀湘则边由着她摆弄，边龇牙咧嘴地说：“以后要换个法子，不好这样抱着你了。我见过无数流血的样子，却还是第一回听见血在我胳膊里呼呼狂涌的声音！”

阮静秋哭笑不得地：“宿舍里的床太窄了。改天我弄一点木头来，想法子钉到床架上，悄悄把它加宽一点。”

血液在他胳膊里呼呼狂涌了一阵后，针扎和酸麻的痛感总算消退了一些。廖耀湘用另一条胳膊揽住她，感叹道：“你真的是个医生吗？我有时好像觉得，这世上没有什么你不知道的东西，甚至于，许多你了解的事情，我们也都并不清楚。”

阮静秋微微一怔，旋即弯起手指，在他额头轻敲了一记，笑骂：“神经，你还没睡醒呐。”

起床号此时响了起来。两个一贯勤勉的人双双仰面躺倒，罕见地赖了会床以后，碍于对面的医务室快要上班，只能唉声叹气地一同起床。唯一值得庆幸的是夏日的服装清凉，穿衣洗漱不需花费太多时间，衣服昨晚也都被他预先整理好了。阮静秋的手不灵便，仍埋头和衬衫上的一排纽扣奋斗的时候，廖耀湘那边早已穿戴妥当，便顺理成章地接下了这件轻巧的任务。阮静秋抬眼瞄着他的神情，感觉两个人之间反过来了，这好像通常都是新婚妻子会为丈夫做的事情。

廖耀湘这时说：“这衣服扣子太多，对你很不方便，不如做几件纽扣少的。”

阮静秋道：“这事好办，你下回收拾衣服时，记得少给我扣几颗扣子就行。”

廖耀湘迷惑道：“什么意思？”

阮静秋向他比划了一下：“只需解开最上的这几颗扣子，我就能将它当作一件套头衫穿。扣子解得少，自然也不用花时间扣了嘛！”

廖耀湘于是大笑道：“亏你想得出来！”

尽管心中仍有许许多多的疑问，尽管她身上还有许许多多的谜团，但他决定改天再说。这一晚过后，他已经完全相信了她的坚决和她的选择，无论从前她心里装着哪一个，无论她后来因为什么而改变了心意，至少现在他们属于彼此，这就够了。

随着这层亲密关系而一同浮出水面的是他的另一个担忧。那天晚上情绪上头，转天一早气氛也很好，使他没能找到机会将这担忧对她说出口，于是它就化成一块沉甸甸的石头，始终悬在他的头顶上空。他自己当然是不怕死的，可一想到她有可能为此受人指摘、遭人唾骂，他竟感到了一阵生不如死的痛苦。

幸好他的担忧比预想之中更早得到答案。这天中午，他原本和她约好了在马房见面，趁大伙儿午饭和午休的时间教她骑马，小王那里也早就打好了招呼。但坐等右等，等得午休时间都快过了，也还是不见她的人影。他只好去敲她的宿舍门，屋里半晌才传来窸窸窣窣的声音，她灰白着一张脸，摇摇晃晃地打开了门，还没有和他多说上一句话，眼看就要瘫倒下去。

廖耀湘连忙伸臂将她接在怀里。他急出一头大汗，立刻就要回头叫医务室的人来看病，她心有灵犀地扯扯他说：“不是要紧的毛病，不用叫人。”

他看她几乎都要在原地缩成一团了，忍不住反驳：“这还不要紧？”

她脸上浮起一点赧然的微红，又说：“是真的。我来‘那个’的时候，偶尔会疼得厉害一点，躺一会儿就好，真的。”

廖耀湘这才明白过来——与此同时，他头顶上那块摇摇欲坠的巨石暂时落地了，这让他先是松了一口气，又不能不感到了一阵莫名的失落。他默不作声地扶着她回床上躺下，又换了一只暖水袋给她，而后坐在床边继续一声不吭。她缩在被窝里，被肚子上的暖水袋热得连鼻尖也冒出汗珠，但眼睛清亮亮地瞧着他，像是已把他心里的那些纠结轻而易举地看破了。她问：“你怎么来了？”

廖耀湘说：“原本说好了今天教你骑马，我看你一直没有来，只好过来找你。”

阮静秋“啊”一声：“都怪我。我痛得晕头了，这样热的天气要你一直等我。我该叫小姚去说一声的。”

廖耀湘摇头道：“没关系，今天学不成，日后再抽空就是。你吃过止痛药了没有？”

阮静秋恹恹地：“吃过了。”但效用寥寥，当下常用的这种止痛药对痛经的功效显然比布洛芬差得远。

廖耀湘看了看她，起身拿过一条干净毛巾，慢慢蘸去她额头及脖颈的汗珠。阮静秋闭了一下眼睛又睁开，仍瞧着他笑道：“明明我才是病人，可你的脸色比我难看得多。你这些日子在发愁什么呢？每次见你，你好像都有话想说，可又从没有问过我。”

她边说，边从被窝里伸出一只手。廖耀湘握住她的手，叹道：“我在想，那天晚上还是太忙乱了。要是你有了身孕，就得有个堂堂正正的名分，不能平白无故地害你受人议论、指责。”

阮静秋愣了愣——现代人这方面的观念确实有些不同，至少在她来的那个时代，未婚生子已不算一件会被人指点议论的丑事，因此她从没有想过这种可能，更遑论为此担忧。她眨了眨眼，又问：“那你准备怎么办？”

廖耀湘不假思索道：“我会去找院长说个明白。要杀要剐，我绝没有二话，但在那之前，我得请他先为我们办理结婚手续，不然我死也不能安心。”

阮静秋对这个貌似很慨然的答复哭笑不得，忍不住掐了一下他的手心：“好得很，办了结婚手续，然后剩下我们孤儿寡母。”

廖耀湘无话可说。

阮静秋长长叹了口气——她想过和他坦诚这件事，又觉得他必然会十分失望，因此本想稍缓一缓，寻个合适的时机再告诉他。但看他这样紧张，那天之后又再不肯到她那里留宿，就知道他把这事看得极为重要，是设身处地地想着她，怕她受半点委屈。早晚都要开口，既然现在正是一个契机，索性就把话说得明白一些，大家都不必为此背上包袱。她回握住他的手，缓慢地低声说：“我懂你的心意。只是……只是，我恐怕不会有孩子了。”

廖耀湘“腾”地站了起来：“你说什么？”

除却肢体语言，他的神情也写满了震惊与心痛。阮静秋连忙又扯扯他，示意他坐下。他依言坐下了，这回悄悄靠近了她一些，伸臂将她拥在怀里。她半身伏在他怀中，脑袋枕在他膝头，想起在沈阳那时，她也曾这样躺在他怀里，看轿车在静谧的雪夜里穿过城市的街巷。她接着说道：“可能是在沈阳落了病根。我去到上海以后，月事一直不准，要么几个月都不来，要么一来就像现在这样淋漓不尽、疼痛难忍。我没好意思让杜先生知道这事，只托秀清大姐找了几个医生来看，有的说是娘胎里带出来的不足之症，有的说是里头长了东西，但不至于有什么危险，只是一时不好取出。到徐州以后又请了一位大夫，老先生这回讲得很委婉，只说‘子女缘薄’，那意思分明就是不会有了嘛。”

廖耀湘揽着她肩膀的手掌微微地颤抖着。他的沉默通常是一种忍耐，但这次他几乎没来得及忍耐便火山爆发，一拳头重重砸在了床架上：“保密局那帮王八蛋！”又将她揽得更紧了：“我就该早一点去的。若我再警醒一些，再早去几天……”

他越说越动情，竟然微微哽咽起来。阮静秋也曾以为自己对这事已经看开了，毕竟她是个现代人，现代的年轻人们连自己都养不活，年纪到了却不要小孩的也大有人在。但在他面前坦诚这个秘密绝非她此前所想象的那样轻易，纵使她每句话都说得如此轻描淡写，眼泪还是悄悄淌了下来。她压抑着情绪，平复了片刻，总算勉强挤出一丝笑意：“这下你总能轻松一点，不用成天为这事操心发愁。我想，老天爷总是公平的嘛，他既然肯让我遇到这世上最好的人，也理应拿走一样东西作为交换。”

他搂住她，喃喃地唤：“小秋、小秋。”他果然还是不擅言辞的，更别说在这样的情境下说出多么动人的情话。他只能又重复了一遍那天晚上的话语，用更加复杂又更加郑重的语气：“我一定待你好。”