虽然听林隽那么说，谌玉还是有些犹豫。

她如果在睡梦中被人吵醒，脾气也不会好到哪里去。

所以，要按门铃吗？

她思索了片刻，还是试探性地按了一下。

门铃清脆的响声在她耳边响起。

没人应。

就在谌玉松了一口气，准备把药放在门口就离开的时候......

门开了。

她眨了眨眼睛，思索着该用哪一句话作为扰人清梦的开场白。

下一秒，就落入了一个带有墨香的清冽拥抱。

这个怀抱仿佛用尽了对方毕身的力气，仿佛要将她揉进自己的骨血里。

少年身上还未散去的寒气，连带着他炙热紊乱的呼吸，一并随着这个拥抱向谌玉排山倒海般袭来。

谌玉甚至能感受到祁年小臂上凸起的筋骨，正紧紧贴着自己的肌肤，一寸寸重合、挤压。

“祁年......”

谌玉的脸微红，她敲打着祁年的背。

“你抱得我喘不过气了。”

她感到在说完这句话后，紧紧拥抱着自己的那双手臂僵硬了片刻。

随后便是触电般地缩了回去。

迅速侵染上她肌肤的火热以同样的速度撤退得一干二净。

几乎让人窒息的压迫感消失，谌玉的心却像是空了一块。

“......对不起。”

嗓音中还有着刚睡醒的沙哑。

祁年收回手臂，退后了两步。

两人恢复了正常的距离。

仿佛刚才那几乎要把她揉进他身体的力道，只是谌玉的一个幻觉。

她上下打量了一眼面前的少年。

蓬松凌乱的发尾蜷曲着。有几根落在他眼睫上，被风微微吹过狭长的眼尾。

宽松的衬衫也穿得歪歪扭扭，锁骨在太阳底下明显得刺眼。

谌玉移开祁年被烈日照得有些反光的白皙皮肤：“你刚刚？”

“哦。”祁年淡淡道，“以为在做梦。”

不知道是谁的心脏在这一瞬间漏跳了一拍。

他顿了顿，继续说道。

“把你当成是昨天吃的烤肠面包了。”

谌玉：“......”

-

“抱歉，家里还没来得及收拾。”

开灯的声音响起。炽烈的灯光将黑暗的客厅照亮。

连同着散落一地的稿纸，也被照得反光。

客厅很大，是欧式装修的风格，但除了沙发旁边堆着的稿纸和咖啡杯外，其他地方都干净得没有多少生活的痕迹。

谌玉因为屋里浓郁的咖啡味皱了皱眉：“你昨晚喝了多少咖啡？”

“记不清了，昨天灵感来了，就多喝了几杯。”

祁年打开窗。

“对了，你怎么来了？”

“给你送药。”

祁年似乎是愣了几秒，弯腰拿起掉在沙发夹缝中的手机，解锁后划了一下。

“原来你给我打了这么多电话。”

比起快递小哥打的，也不算多。

谌玉看了一眼低着头在捡稿纸的祁年，故意说了一句。

“好了，既然给你送过来了，那我......”

“嘶。”

明明是极轻的声音，在空旷的房间里却也明显得很。

谌玉：“你怎么了？”

“......没什么。”

还学会装可怜了。

默了一会儿，见谌玉还不说话，祁年又说。

“就是感觉手指还有点疼，自己涂药有点困难。”

又是长达数十秒的静默。

房间里不知道谁微叹了一口气，药膏在两人之间弥漫开来。

“我给你涂。”

谌玉细致地将药膏涂在棉签上，在祁年受伤的指骨处滑动。

疤痕已经消得差不多了，但皮肉里面还是有些淤肿。

再加上刚刚夹到的红痕，在本就白皙的手指衬托下显得惊心动魄。

“医生说要八周才能好，你这才过了一周，就没再涂药了？”

感受到祁年要说什么，谌玉先发制人。

“别说你最近几天忘涂了什么的，里面淤血都结块了。”

祁年看着谌玉坐在靠近他的软垫上。

黑色的发旋下柔润的发丝划过他的手臂，酥麻的触感通过神经触动他的心脏。

谌玉的表情一直是自在且张扬的，配上她明艳的脸像是一株盛放的玫瑰。

而偶尔露出这样安静专注的时候，又让人联想到流淌在玫瑰花心上的露珠。

在几乎漫长又转瞬即逝的几分钟里，祁年感到手上一轻。

按着自己的那只手已经移开。

“好了，半个小时内别碰水。”

谌玉站起身，拿起药膏打算把它放在柜子里，可是环视了一圈，偌大的客厅除了一张沙发和一个茶几以外什么都没有，根本找不到可以储存东西的柜子。

“......”

她指了指紧闭的房门。

“我可以进去吗？”

得到的是祁年毫不犹豫的点头。

谌玉打开房门，和门外一样，祁年的卧室也是简约到单调的风格，除了床和衣柜，就是靠近窗户一个不算大的床头柜。

她站在门口，望着床头柜的抽屉，莫名有一种直觉。

她只要打开来，她和祁年的关系大概又要改变了。

谌玉罕见地感觉到一丝恐惧，连自己也说不清是因为什么。

她从来不是喜欢逃避的人，可如果不是因为自己，那是因为谁呢？

“月亮。”不知何时，刚刚坐在沙发上的少年走到了谌玉的身后，炙热的温度伴随着熟悉的墨香侵染上她的身体，“不打开看看吗？”

谌玉不答，祁年无奈笑了声，刚要后退几步，被女人冰凉细嫩的手抓住了手腕。

他猛地顿住，顺着谌玉的动作被拉着一同到了床头柜前。

谌玉将手放至床头柜的把手处，轻轻一拉，首先看到的是一盏破败的玫瑰花灯。

有点眼熟，好像在希腊时他就是拿着这一盏花灯坐在酒吧门口。

而放在几乎干枯的玫瑰花瓣下的，是堆叠成小山的信件。

上面的时间无一不是七年前，但信纸除了边角略微有些泛黄之外，十分干净整洁，足以看出它们的主人悉心照看的程度。

谌玉颤抖着手将信封取出来，看到上面的地址和寄信人之后，一下就确定了自己心中所想。

一封，两封，三封......

信件的数量远比江初尧说的要多得多，谌玉每取出一封，就感觉自己的心像是被徒手捏了一下，酸酸地发疼。

而那些信封的表面，无一不印着鲜红的“未读退回”几个大字。

直到取完最后一封，谌玉的眼皮轻颤，看着信封上的字由工整利落，到最后因执笔人的疲惫而略显潦草，展开信纸，少年笔力锋劲的字体却还是写满了一整页。

展信佳，

你已经一个多月没有消息，我很担心你。

......

还记得我和你说过我的母亲吗？她是这个世界上对我最好的人，就在两周前，她去世了。

......

如果是之前我说的话让你感到厌恶了，我向你道歉，但是你不要不理我，好不好？

......

母亲去世了，你是我唯一的朋友，不管你还当不当我是朋友，至少回一封信给我，让我知道。

......

月亮，我好像，真的，有点累了。

夜晚在此刻寂静得突兀。

一阵凉风透过窗户沁入房间，谌玉眨了眨眼睛，突然感到下颚一湿。

嘀。

一滴晶莹顺着她脸颊蜿蜒而下，从下巴处滴落，与信上少年干涸的泪迹重叠，晕染出一圈深痕。

这滴泪落在祁年眼里，就成了愧疚情绪下的怜悯。

他扯了扯嘴角，乌黑的眸中闪过一抹自嘲。

“月亮，你不用可怜我。我承认，在希腊看到你的时候，一开始是有些埋怨，才会故意和你装作不认识，想要看看你要做什么。但是这一个月里......”

他摇了摇头，笑容加深，眼中却透着深厚的缴械投降意味：“我不得不承认一件事，无论是七年前，还是现在，只要对上你，我都是输家。”

从他破解她当玩乐设下的谜语，打开她改装的天文望远镜望向那个坐在月亮前方的少女时，就注定了祁年对上谌玉，只会是仰望的态度。

他妄想用一张张的信纸堆砌自己，能够与她平起平坐，却永远赶不上她坐着的高楼。

即使是现在，他身为江氏的首席执行官，身在整个明汇最高的办公楼中，只要谌玉一个“不”字，他也会立马输得一败涂地。

“月亮。”

他叫她。

“陪我去花园看看那些花吧。”

祁年口中的那些花，是一大片的玫瑰。

在见到那一大片赤红色如同火焰的花群时，谌玉一下子屏住了呼吸。

她从没见过那么密集的玫瑰花。

几乎是把后花园全部填满的生命力，充斥在空气中蓬勃地向上，甚至有几只溢出了花园围栏，就连瞳孔都染上了玫瑰花瓣颜色的炽热。

“我母亲年轻时最喜欢的就是英伦红玫瑰，”祁年道，“听她说，她曾经把满屋子的玻璃花瓶都插满了从伦敦采购的玫瑰。”

“遇到我父亲后，她将玫瑰种子洒向和父亲一起住的小院，只是还没等玫瑰长成，父亲回国后就失去了音讯，她再得到父亲的消息，是他和别人在国内结婚的新闻铺天盖地地报导到了世界各地。”

“从那以后，还未开花的玫瑰被母亲一朵一朵地拔掉，转而种上了苍白的荼蘼花。荼蘼的花语是，一盛开就是末路。在我印象中，母亲虽然一直都是温柔爱笑的样子，其实心里早就像是被半路截杀的玫瑰种子那样，没有求生的欲望了。”

“直到七年前，”祁年走上前弯着膝盖，轻柔抚摸着玫瑰如火焰般娇艳肆意的花瓣，“我在天文馆看到了你。那一瞬间，我好像又看到了玫瑰盛开的样子。而连我自己也没有想到的是，我的第一反应是......”

“自卑。”

风吹过树叶草丛，发出嘶哑的呜咽声。

这位江家最年轻的首席执行官，平日里淡到不在乎任何一件事的人，竟然会在一个人面前袒露出自卑的情绪。

祁年停下了拨弄花瓣的动作。

“我想，我其实已经和母亲种的荼蘼一样，变成了深入骨髓的悲观主义者，却还是在看到开得正盛的玫瑰那瞬间，会不可自拔地被她吸引。”

他像是一支被拼凑起来的笔，前17年倾尽全力也只能书写一片荼蘼的悲剧，直到遇到谌玉，才意识到人生有另一种写法。

可从那以后，他又何尝不是困在那晚的月夜里，用尽心力写满一封封的信纸，却徒劳无功。

耿耿于怀而说不出口的，只有他自己而已。