这个决定他还没告诉纪渊。既然他不会比自己的死讯更快回来，那么在此之前，也许没必要让恋人流泪。赵蕊最后发来：不要丧失理智。他还没有回复，扭头看街上的碎片。几分钟前，这是一个人举着酒边笑边跑。许尘习惯性握住枪，他冻僵的手仍塞在风衣口袋里，抵御冬末的寒冷。他不会比现在更理智了。

他计算着日子。还有一个月。或许真该告诉纪渊，可之后呢？他茫然看着空气中悬浮的灰尘。细小的世界的粉末，此时如此鲜明耀眼。他向着光看到眼睛酸涩，不得不紧紧闭上。

泪水涌流出去后，眼中形成一个立体，旋转着扩散，变为许多橙红色的点，密密麻麻的灯火。他的思绪转向一个月前，跨年的夜晚，纪渊带他看星空。他们在游戏里，一座绿洲城市的最高处，倚着铁护栏。

铁锈硌着小臂内侧的感觉无限贴近真实。他侧着脸，下巴搁在小臂上，听纪渊讲养父。风速不低，飞沙从面颊处刮过，刺痛着。

他们所在的瞭望台位于绿洲边缘，黄沙环绕。向西能看见地平线，背面是蚁巢般的人类聚居地。

没有选游戏模式，整个世界只有他们俩。广漠无边的虚无呈现出月牙形的淡黄色，瞭望台在霞光中矗立，发出人类微弱的话声。一人的愤怒和埋怨被另一人安静地吸收。他们都在等待夜幕降临，用不同的方式。

许尘听见沙子有气无力地滚动，想到那是爬行动物从一座沙丘移向另一座沙丘。这声音吸引了他。举目远眺，沙迹蜿蜒，空中升起黄色的帷幔，过滤粗犷的风而细微震响着，涟漪般波及天地。

迎着风，他的眼睛像针刺般痛，依然尝试在起伏的沙色中寻找。纪渊随他向远处望。

“和真的一样。”纪渊说。

“嗯。”

许尘的眼角湿润了，只好侧过头躲避。他身边，低头询问的纪渊的呼吸，直冲他的脖颈。

他想起纪渊的视力好，问道：“你能看到吗？”

“看什么？”

“那些动物。”

他半绝望地等待纪渊的回答。

“没有。”纪渊说，“我只看到沙子。”

许尘摇摇头。“说到哪了？”他问。纪渊接着讲下去，而他无心聆听。不愿直面却一次又一次被证实的想法，如今俘虏了他。

下城被压缩了，成一团拥挤的整体，可怕的淡漠像流感一样传开。纪渊的变化，迫使他拿出对人世剩余不多的情感，尽数投向恋人。

纪渊停下讲述时，第一颗星星跃上了天际。模拟出的自然保持着绝对沉默，将黑暗的波纹推向瞭望台。没有枪炮，没有哭喊，没有红色刺眼的标语，如水的夜略显孤独。他们同自然一道沉默，直到天空被银色星辉填满。

一条河带遥跨西东，将宇宙初生的幽光投向沙丘。目之所及，沙碗满贮阴冷的光芒，群星被拒绝在外，仅露出神秘的轮廓。

许尘的记忆里，他们没有做什么，也没有说什么。无所事事、轻盈自得的短暂时光，像阴云后的蓝天，求而不得，一时拥有，便印刻在回忆之中。

“真好啊。”

纪渊无所指地说。

许尘笑了。他不记得自己回答了什么，或者没有回答，单纯为纪渊的一句感叹开心着。他仰起头，沐浴寒冷的星光，太阳穴隐隐作痛。

气温骤降。为了取暖，纪渊从背后搂住他。许尘很难忍住颤抖。他们有一个星期没有拥抱了。不知过了多久，他说：“夜里会更冷吧。”

“回去了？”

“不。”他说，“不回去。”

“明天去换腿，好不好？”纪渊忽然问。

“明天？”

“早该换了。”

“能换成什么？”他从纪渊怀里挣脱，看出他对自己使的心思，愠怒地问。

纪渊不出声了。

他们转开脸望着电脑模拟出的银河。许尘叹了一口气，把手搭在纪渊的大腿上，金属冰冷的温度透过布料传到掌心。他知道自己不能反驳了。纪渊握住他。

“你清楚逆反射的原理。如果真的做到，我会对你做什么？不能冒这个险。”他说。

许尘睁开眼。

他所记得的跨年夜，自这句话后截断一块，好像宿醉后的断片。纪渊说过的话，有过的肌肤之亲，他竟一点也记不得了。下一段记忆开始于模糊的白色墙壁，被窝里满是澡后清淡的沐浴液气味。他换上了干爽的衣服，疲倦得睁不开眼，努力听清纪渊的回答。也许是这样的：

“没有生日，被收养的日期也记不清了。……要一个？我没考虑过。你决定吧，想让我生在什么时候？”

他那时答了什么？

许尘记不起来。他大约睡着了，纪渊温暖的手掌遮挡在眼前，斩断了他与世界的联系。

新年第一天，纪渊去街边的黑店，换了最简陋的假肢。星子陪他一起。也是那一天，许尘收到两则短信，来自赵蕊。她说：

不要来。

不要丧失理智。

春天来了，下城尚存活的树木抽出新芽。

许尘只能想象它们。绿叶的姿影，斑驳而复杂的人造光，在枝条和窗棂上滑动。

他沉在一潭水中，压强逼迫着五脏六腑。在他的上方，水清冽地流动，似乎有一片倒影。极深远处澄明清澈，充满寂光。那光自上而下，抑或自下而上，吞没了一切。

他花费很大力气，才想起一些东西。

那些零碎的，彩片似的记忆，脱出身体，去了广袤的太空，与同在太空里的他若即若离。他被数以万计的情感充斥，一面沸腾，一面静止。时间的流动由他操控，此刻，因过速的思考，正以有史以来最慢的速度前进。他尽力从信息的洪流中探出头，看到高悬在光辉之间巨大的标语，标语问：

我的所在，是怎样一个虚空？

他问了上万遍。

春天来了，上城如旧落着雨，升温加剧了酸臭。

他撑着伞，马路对面是无限的正门口。熟悉的赤裸的上身背对他，冲把守的仿生人讲话，背部纹刻着NECO。许尘当然认得。他盯着背影，看到肌肉运动中残存的性感，十分厌恶。

嘱托过仿生人，他转过头来，好像许尘是站在旁边等待。他招招手，待许尘走过马路，压低声音问道：“你一个人来了？”

许尘没有回答。

他继续说：“进去吧，她等着见你。”

“你一直……”许尘记得自己发出了一种含糊的声音。

“在最高层。”

五爷像个接待员似的朝里伸手，没有理会他的话。

许尘看到自己经过他，踏上光闪闪的玻璃地板，向电梯走去。鞋子踩在地板上，空气从身际流过，酸味充盈鼻腔，他奇怪地看见这些发生在身上。太阳穴一阵刺痛。他不再大口呼吸，好像走在脏臭的粪池中。许多白皙的黝黑的脸孔转向他，用喉咙发出些声音。他不能准确判断远近，只好缩紧身体，好不撞上任何一个。

这样的情况下，他搭上电梯。一位短头发的仿生人陪同他。他们不停地向上升，很慢很慢，没有尽头。

抬升过程中，许尘感觉不到重力。他似乎是飘着向上的。那几分钟，或者十几分钟里，他的神经维持着恐怖的静止。他唯一的发现是：我丧失了思考的能力。除此以外，他什么也没想。身体里发生着某种变化，一部分被关掉，一部分还以信息接收器的方式，徒劳地运行着。他庆幸地发觉自己还有情感。他在害怕。

短发的仿生人说话了，他这才发现它是伊莎。它安慰地说：“不用太紧张，没事的，很快就可以结束。”

这个瞬间，许尘有股强烈的感觉。伊莎在和同类说话。电梯的箱体八面装着镜子，他清楚地看见自己，和左边的伊莎。

他辨认着，找不出差别，不知是伊莎太逼真，还是他太假，不禁想起进来前，他分出了五爷和仿生人。他移动着眼珠，向上方看去，只能看见一模一样的下方。他不确定了。

伊莎拍拍他的肩膀，问道：“你很累了吧？”

“是。”

许尘不敢相信听到自己这样回答。

“你的任务的确不容易，太重大了，我其实反对这么做。不过，等结束后，大家会很开心的。”

“是，”他逼迫自己再说点什么，“开心？”

“你也会的。”伊莎说。

他为什么回来？

许尘记不起来了。他丧失了引以为傲的头脑，被完全困缚在电梯厢里，跟随伊莎的指引，婴儿似的思考着。

他为什么要开心？

伊莎接着说：“你觉得过了很久。对你来说是这样没错。但实际上并不是。当你看到我们看到的，也许会哈哈大笑。不过，等你笑的时候，也不会觉得提早知道了自己会笑。这是最有趣的部分。”

许尘听不懂。从这一刻开始，它更像在自言自语。

他盼着电梯停下，好迎来未知的结束，又害怕着。他在远航，没有家可回，无比悲哀。亲切的、爱的，都在变得陌生，连同自身。他不再听伊莎说话，抓住内心闪过的每一丝情绪，在巨大的恐慌中寻找熟悉感。

他失败了。

不一会，电梯门打开。他看见女孩，坐在那张办公椅里，食指转一支钢笔。