这夜风很大，气温低得像是要一夜入冬。

凌晨四点，天还没亮。乔言轻手轻脚地穿好衣服下了床。

回乔家生活的这一周，她认认真真地做了很多准备工作，也做足了某项心理建设。

昨天晚上，她最后一次坐在书桌前，翻看她小时候的相册，照片上但凡有周慧宁的，都已经被苏霁藏起来，现在整本影集只剩她的单人照和少数几张她跟乔安诚的合照。

某张照片上，小小的乔小雨依偎在爸爸的怀里，小手摸着爸爸的眼镜框，笑眼像月牙。

这些年周慧宁一直在外地工作，她跟爸爸相依为命，几乎无话不谈。弟弟出生前，爸爸还会因为忘记她的年纪仍给她买小碎花和小星星的发夹，但弟弟出生后，她好像就没有了爸爸。

最终她一张照片也没带走。收拾书包时，她把苏杭刻的印章、江舟笛买给她的头绳和章程送给她的钥匙扣小心翼翼地放进去。

踏出这间住了十四年的卧室，乔言把童年和少年的自己彻底丢在身后。

从还会尿裤子的两岁半到懂得喜欢一个人是什么滋味的十六岁半，从懵懂无知到乖巧懂事，从乔小雨到乔言……

承载了她成长的这间屋子，将封存她全部的痛苦。

走出家门，出了楼栋，乔言抬头看了眼苏杭卧室的方向。她的目光只停留一秒钟就撤回，她害怕多看一秒，她坚硬的壳就会在顷刻间碎掉。

她没有告别，也害怕告别。

很快会再相见的吧，她想，未来的笑脸一定比现在的眼泪好看。

家属院通往教学区的路一片漆黑。小时候的夏天夜晚，他们四个人常常在这里玩捉迷藏，章程胆子大，总爱往无人的教学楼里藏。乔言胆小，永远藏在树丛后或者乒乓球台下。

这是乔言头一回一个人走这条夜路，她却一点也不畏惧。她知道，眼前的黑暗是通往光明的，风再大再冷，天一亮，今天仍会是个好天气。

“乔小雨。”

苏杭的声音响起时，乔言如同在黑暗中提前窥见了光，她转过身，对上苏杭的眼睛，少年将不舍深藏眼底，只对她露出故作轻松的笑意。

“乔小雨，连我都不告别吗？”

“苏杭，我……”

苏杭大步走到乔言身旁，接过她的双肩包，牵住她的手，“走吧，乔小雨，真希望这不是我最后一次替你背书包。”

乔言没再说话，她任由苏杭紧紧握住她的手。这不是他们俩第一次并肩走夜路，但紧握的手却无比坚定。

坚定到好像苏杭并不是来送她，而是要继续陪她走下去，一直走到命运的终点。

“苏杭，你会去哪儿上大学？”

“你去哪儿我就去哪儿。”

“我每天都会给你打电话。”

“每晚十点，不见不散。”

“苏杭……”

“乔小雨，不许喜欢别的男生，看都不许多看一眼。”

“好。”

“乔小雨，寒假我去看你。”

“好。”

“不许哭！”

“我没有……”

“乔小雨，快点长大。”

他们说着离别前最想说而过去总是难以启齿的话。他们走在夜风里，语气故作轻盈，步伐却很难轻快。

乔言始终低着头，不敢去看苏杭的眼睛。

苏杭却频频低头看乔言的侧脸，他发现自己难以接受从明天起就再也不能一起床一下楼就看见她。

经过公告栏时，乔言停下脚步，“我不能就这么不明不白的走了。”

“你还想做什么？”

乔言从书包里翻出一封信，“苏杭，我要把它贴在最醒目的位置上。”

苏杭想象了一下坐在书桌前，流着眼泪写这封信的乔小雨。在风平浪静的这一周里，她独自一人经历了一场海啸。

他忽然明白，那天晚上她为什么非要从外婆家回来，因为她只有从这个家离开，才能让众人知道，是这个家带给她绝望，是这个家逼她离开。

苏杭再一次打开了这个橱窗，替乔言把这封信贴在最醒目的位置上。

他的乔小雨，从一个扎着羊角辫、屁颠屁颠跟他后面敢“苏杭哥哥”的小姑娘，长成了拥有一身刺、懂得以牙还牙的倔强少女。

可她不会因为这点小小的报复而感到畅快，她的信，割断的是她心中的父女情。

她这一走，这个家属院，这些小伙伴，从此都将存活在她的回忆里。

十六岁的乔言像一只向南迁徙的候鸟，不回头，筑新巢，获新生。不同的是，她再也不会回到寒冷地带。

苏杭希望她往后的时光都在温暖中渡过，再见面，能看见她盛大而灿烂的笑容。

.

天光大亮后，风停了。

早自习之前，学校的公告栏前围满了人——

“是乔言写的。”

“天呐，她是不是抑郁了，看的我好想哭。”

“可是她爸不是老师吗？为什么会这样对她？”

“哎，搞不懂。所以她这是离家出走了？”

学生们比老师到得早，围观的人散了一波又一波之后，才有人通知乔安诚，说他女儿乔言在公告栏的玻璃上贴了一份“讨伐书”。

乔安诚今早不用上早自习，听到这个消息时，他正在给幼子换尿布。他握着手机茫然地问：“讨伐书？写了什么？”

打电话给他的老师比他要着急多了，“乔老师，你们家乔言现在人不在教室，她应该是离家出走了，你赶紧去找找吧。”

离家出走……

原来这才是重点。

乔安诚好似幡然醒悟，即刻放下儿子，冲出了屋子。

江舟笛和章程赶到公告栏前时，围观的人都已经散了。被形容成“乔言的讨伐书”的这张信纸，被学校领导撕了下来。

但有同学拍了照片，已经在班级□□群里快速传阅。认识乔言和乔安诚的所有学生几乎都看见了。

乔言说她透不过气来了。被误解、被污蔑、被大人们用言语施暴，以至于让她不再喜欢这个世界。但她不会放弃自己，她只是想逃，她还会重新找到健康乐观的心理，继续向上生长。她希望跟她有一样遭遇的同学，也千万不要困住自己。

她还说，既然她已经被定义为一个有心机的坏女孩，那不妨坐实这个罪名。她写下这封信，就是为了报复坏人，她要让那些欺负她的人都被定罪，都被谴责，让他们体会跟她同样的痛苦。

最后，她跟关爱过她的老师和同学们道感谢、说再见。

这一次，章程不再聒噪，但他异常啰嗦，他不停地对江舟笛说：“我们去找小雨吧。”

他说了起码有二十遍，江舟笛听烦了，一拳打在他身上，“她走了，解脱了，你懂不懂？”

章程跟江舟笛吵起来，“那我们怎么办？她不在了，以后我们跟谁玩？她以后又跟谁玩？”

“你就知道玩吗？十七岁了，章程，我们十七岁了！”江舟笛说着说着大哭起来。

章程微微怔住，过了好一会儿，他大梦初醒般地点点头：“是呢，都十七了，长大了。那我好好学习吧，我要跟小雨去一个地方上大学……”

-

这天早上，苏杭没有去上早自习，他坐在操场的看台上，看着火车站的方向发呆。

是他送走了乔小雨。

他们告别时，乔小雨哭红了眼睛，他说哭了不漂亮，又重复一遍：“快长大。”

傍晚时分，乔言给他发来一条短信——

我已经安全到了，放心吧。我会努力长大，你也要好好的，要比我更快长大。打钩上吊一百年不许变，苏杭要永远跟乔言在一起。

苏杭握紧手机，感觉身体里正塌掉一个过去的自己。往后，没有乔小雨的苏杭，唯一的期盼，就是成长。

快速地、良性地成长。

再见，乔小雨。

再见，苏杭。

再见，残忍的十七岁。