晨光苍白，绕过七拐八折的院墙，斟出一杯倒进窗儿。

刘陵早已清醒。这几天，他很难入眠，躺上几个时辰，迷迷糊糊地睡着了，也极浅。

他呆呆地看着苍白的日光从悄悄冒出一头，到勾勒出窗子的整个形状，印在仓黑色的地板上。叹了口气，掀开被子，走到桌前。

散下头发，对着镜子摸了摸，刚刚披到肩膀上。又想起哥哥的头发，既可以盘在头顶戴各式发冠，也可以扎成马尾效武将，倾身起玄雾，飒沓如流星。

如此美丽的头发，如此美好的人，一夜之间，连尸首也无处可寻。留给他们的，只是一份遇难通知书，几万个名字之中夹着“刘符”二字。母亲伤心欲绝，想去尸堆中找一找刘符的尸体，却只见一片黄土，立着一块小碑——抗贼英雄墓坑。

如此小的碑，如此单调无物的黄土，纪念的、掩盖的是二十万人的尸首，是几万个家庭辛辛苦苦养大的儿子。几万个老人或许就这样失去了晚年的保障，几万个孩子或许就这样失去了家庭的支柱。

刘陵第一次体会到战争的严酷性。战争是无情的，五青岛他带给人们的苦难几乎不可被切身地模拟地感受到，无情到它的严酷性几乎不可能被人们理解——死亡：二十万，几乎没有人能弄请这个数字是什么概念。

刘符，你预测到这些了吗？这是你想看到的吗？

当那些箭自空中向你们扑来时，你可否有一瞬后悔？

刘陵放空大脑，机械地将头发盘城两角于头的两侧。恍然想起以前读的“总角之宴，言笑晏晏”，只可惜自己没来得及和兄长一起总角。

他接了刘符的身份，接了他的魔鬼作息和父亲的魔鬼理想。

那一战后，父亲受了重伤，大腿、左臂骨折，腰受重创，此后再也不能亲自上阵。父亲只好把理想都倾注到刘陵身上，希望他通过艰苦的训练，成功追杀白元，为国讨贼。

让他一个十一岁的孩子讨贼？简直荒谬。且不说两人力量差距，就算再年长几岁，时间怕是也来不及，何况仍要训练，不免再耽误些时日。

心里虽这么想，行动上却不敢拒绝，毕竟父亲对他严格管制，又考虑到刘陵是刘氏最后的希望，某些方面比刘符还要严格。比如刘陵每日的自由活动时间被压得更短了。

梳头这一会儿，已经有丫鬟端着水盆进来了。就着对方的手洗漱，他头也不抬地问道：“雪雁，老爹今日心情如何？”

雪雁十六岁，冰雪聪明，一直在刘陵房里服侍，和他关系很好。刘陵对她也颇为信任，平常得了奖励赏赐都会给她一份，权当拉拢人心、作个眼线，不怕父亲收买。

“哥儿还关心老爷心情怎么样？您自己都黄花瘦了，脸上这么憔悴，眼下乌青赛乌鸦。”

刘陵揽镜自照，觉得雪雁说得极是，便道：“好姐姐，你教我一着，也免了我整天忧思吧。”

雪雁眼波一转：“哥儿权当先把大少爷地信锁了，从今以后不拿出来看半眼，日子久了，忧愁自散。”

“你倒是个逗乐的，在我房里这么久，还不知我的心性？”刘陵将视线从自己的面容上移开，起身整理了下衣摆，在铜镜中窥见配着剑的腰，心里甚是满意，回头又见雪雁杠整理好了床被直起身来，便满脸堆笑地走过去从身后抱住：“好姐姐，你告诉我我爹今日心情如何，暂免下我的忧劳罢。”

雪雁勾起一抹笑，微微偏头道：“老爷今日无甚事，哥儿自可放心去。”

刘陵发自内心地笑了，松了一口气。出了房门，便见院内仍像往日一样摆着一个木盆。他又发自内心地叹了口气，脱去上衣，交给雪雁。而后挽着裤腿进入木盆，舀起凉水倾倒在身上。

早晨的冰水澡，他曾见兄长和白元“前辈”天天洗，说是能洗去睡意、洗刷思绪。如今兄长已去，他只能接下他的事业，守这烦人的折磨。

幸好现在是夏末秋初，不然他真的怀疑自己撑不下去。

乖乖用冰水把身上淋了个遍，快速用雪雁递来的毛巾擦了擦，便哆哆嗦嗦地钻进衣服里。

接下来，雪雁便去忙其他事情了，刘陵则要在早饭之后开始一天的学习。

餐厅在东面，正对院落。经过清晨的忙碌，太阳已经高于屋檐一丈了，金灿灿的阳光洒进回廊，整个院子像被一只蛋黄色的、毛茸茸的手抚摸着。

刘陵在心里长叹一声。刘宅的早饭天杀的不好吃。若不是有事（比如有客来访），他一般都在外面买一点。现在父亲对他实行严格管制，连这一点小小的愿望，也是很难实现的了。

餐厅的氛围一直如此压抑吗？刘陵一进门，便偷偷观察父亲的脸色。母亲还没来，父亲就没有上桌，而是在一旁的圈椅中读书。

刘陵想离父亲远一点，便直接在饭桌旁落座了。刘符已死，刘陵自然就取代了长子的位子。他试图回忆之前在餐厅吃早饭的经历，记忆最深的一次就是白元来的那天，她打量着白元，看着他从容有礼地在客位坐下（甚至不需要仆人引导）。刘陵当时就觉得白元将来是干大事的人，而今知道他是皇室帝胄，一切就都了然了。

“刘陵吾儿，课业温习得如何了？？刘语突然打断了刘陵的思绪，他忙回答道：”都温好了，父亲。”

刘语的眼睛仍盯着书，但声音冷峻，仍丛书页里钻出来：“为父今天可要查查你的课业。”

“孩儿知道。”刘陵闷闷地回答，心想母亲为何还不来。

刘陵百无聊赖地摆弄筷子，摆出各式各样的花儿，眼前突然被摆上一碗粥，抬头看时，却见父母皆已落座。

母亲慈爱的笑着，看着刘陵道：“陵儿真是太可爱了，经常在自己的小世界里，不知外面发生什么。”

刘陵没有说话，只是放下筷子，掂起碗里的勺子，一点点把粥吹凉。金色的小米粥折起波漪，他呆呆地看着，只觉得自己仿佛躺在碗中，一波波水扑到身上，卷着他压着他进入最深的碗底。

仿若梦境一般，躺在温软的米粥之上，米粥轻轻盖在他身上，泪水几乎要夺眶而出。好想一直像梦中一般活着。

舀了几勺粥，刘陵突然又觉得躺在粥里的那人并不是他，只是一个不知名的、幸运的人。刘陵掂起一勺粥，轻声问道：“阿兄，是你吗？”

没有回答。

刘陵加快速度，把粥一扫而光，却见碗底空空荡荡，没有刘符的影子，甚至连素未谋面的陌生人也没有。

刘陵感到极为失落。或许他所希望的、美梦版的世界是不可能有人享受到的。

母亲见刘陵已将粥喝完了，便拿了一个蛋黄糕放到他的碗里：“陵儿倒是快。等你爹吃完，先再吃一口饼吧。”

刘语身体不好了，连胃口也受到了影响，吃饭变慢了。

刘陵看了看父亲，后者仍在喝粥，整个身体伏在桌上，用鸡啄米的姿势把粥一点一点送入口中。刘陵感到无趣，便道：“我去院里吃。”

父亲喝住了他：“站住，坐在位子上吃！去院子吃，成什么体统？掉渣弄脏了院子，谁去打扫？”

刘陵心中不满，却是毫无办法，只好偷偷撅着嘴乖乖坐回去，却是又把饼放回屉子里：“我不吃了。”

父亲更为愤怒，把勺子摔下，怒喝道：“你在跟谁置气？！”

“我没有，我只是不想吃了，有什么问题？”刘陵压抑许久的情绪——压力、烦躁、悲痛在这罐头上一起爆发，本着玉石俱焚、视死如归的原则，毫不示弱地顶了回去。

“你不用跟我耍这些花招，你的心性，我也经历过，怎会不懂？”刘语想站起来增加些气势，但身体状况不允许他久站。

“我不吃，单纯是我不想吃，它太难吃了！”刘陵感到十分委屈，他非常想立刻回到那个美梦中，或是直接当场暴毙。

父亲眉毛倒竖，皱纹都爆发开来，像愤怒的井喷：“你必须吃，因为那是你母亲给你的！”

刘陵浑身颤抖，他现在非常想直接把那所谓的蛋黄糕扔到刘语的脸上。母亲两边都劝解不开，很是为难。

爷儿俩对峙很久，刘陵最终败下阵来，却只是掀开两片饼，取出中间的鸡蛋，囹圄塞进嘴里，便出去院中散步了。

早饭把他的一天截成两半。早饭前是美梦、是温床，是即使他用回忆和幻想伤害自己也适得安逸的自由；早饭后便是日光下白得理性、白得露骨的现实了。

太阳仍停在房檐上一丈的位置，四周楼阁向下包围着他，也围住洒进院中的阳光。

刘陵站在石板上，头顶四周的屋檐俯视他、窥视他，突然觉得自己十分渺小。然而当他这么觉得，又抬起头来时。他周围的阳光又使他感到自己十分庞大，如那房檐一样高，他早晚是要冲出它们的。