我离开的时候，是艳阳高照的时候。

这次去美国是从香港出发。原打的主意是顺便去香港玩几天，然而我到香港后却看到台风将来的消息。怎么看，台风都要在我起飞的那日经过香港。

算来算去，真是赔了夫人又折兵。

我倍感无语。而随着台风警报的升级，香港的地铁公交开始停运，譬如太平山、叮叮车这样的旅游项目也不再对外开放。我只好临时改道去港大，溜达一圈算作是来了个之前没来过的景点。

从港大出来，又收到推送消息，说回尖沙咀的地铁可能也要停运。来的路上我已经发现出租车不好打，见此就急忙往回赶。

或许是因为台风警报，港大地铁站的长廊里行人寥寥，都是往学校走的，唯独我一人逆流而行。

快走到转角处时，余光看到有一个人和我擦肩而过，然后他停下了脚步，似乎在看着我。

我本不欲多管，冥冥之中却觉得有些异样，就也停下脚步，转头看去。

那人也正看着我。

我们对视或者说对峙了快有几十秒。

那个人犹疑地开口，准确地叫出我的名字。

我茫然地望着他，记忆里一片空白。很惭愧，我又没认出来。

他也意识到了这一点。神色中有一丝失望，随后主动说道：“我是C。”

C？

“好久不见。”他笑着说。

我错愕地望着他。

C变了好多，变成了和从前全然不一样的人。若非他笑起来的时候仍有几分从前的影子，我绝不会与他相认。

而他也是如此。

C朝我走近几步，笑了笑：“你变化很大。”

这是经典的久别重逢后的开场。

“好巧啊。”我喃喃自语道。

“是啊，谁能想得到呢。”

我的手下意识地抓紧了背包带子。这真的好巧。我断乎没有想到会在香港的地铁隧道里遇到C。按理来说，他现在应该在澳大利亚才对。

“你怎么在这里？”我问。

C说：“回来看看，刚好在香港转机。你呢，你来香港玩吗？”

“不，”我说，“我要回美国了，只是路过而已。”

“你的飞机是什么时候？”

“后天。你呢？”

“原定是今晚，但是被取消了。我改签了明早的一班，希望能飞走吧。”C开玩笑似的说，“要不是因为航班取消，我们可能就碰不到了。”

我既喜欢也厌恶这样的巧合。

“是啊。”

我不是能言善语的类型，此情此景下更是不知道说什么好，就问C下一站准备去哪玩。

按理来说，C是准备去港大参观的。然而我这么一问，他就改口了：“你去哪？”

这一幕又很像多年前我们突发兴致在芝加哥和纽约结伴游玩。人生或许就是一个又一个循环，永无终点。我在心底叹了口气：“准备回尖沙咀，怕等会儿地铁停运。”

“那就一起吧。”C说，“我订的酒店刚好也在尖沙咀。”

回程的地铁上乘客寥寥，平添几分尴尬。

好在C比我会找话题。不知道聊什么的时候聊近况总是没错的。他问起我读博的事情，我一一答了，然后也问起他。

C说他年初毕业，目前的工作已经趋于稳定，PR也指日可待。澳大利亚的工作环境相对比较宽松，他整体上对现在的生活还算满意。

对于当年从美国转学到澳大利亚的事情，C态度暧昧，仅以“想换个环境”一笔带过。

如今我们的关系几近陌生，他当然不会对我说起细节。因此，我也没有提起高中聚会上所听到的传闻。

同样地，C也没有说起他的前女友。

我们聊的都只是工作、学业，再也不能触及更深入的话题。

“记得那年在纽约，你说你想去谷歌工作。”

“可惜没有去成。”他问，“你的PhD还是念社会学吗？”

“不，我也换了专业。”

这个时代并不欢迎人文学科，我最终成为了随波逐流的那种人，攀援而上，企图在洪流中寻得一块浮木。

当年嘲讽C放弃硬件转学软件的话，如一枚回旋镖，直冲我而来。

C一时没有说话。

地铁呼啸着向前，我盯着门上方的广告。

“但你还是念了PhD。”

“是。”

“为什么？”

我给出了万无一失的回答：“可能是因为不想上班吧。”

C笑了。

“但是读博也很难，走一步算一步吧。”

“你一定可以。我相信你，毕竟，”他淡淡地说，“你的运气一向不错。”

这又从何谈起？我不明白。

我等着他的下文。C却没有解释，而是沉吟片刻，忽然说：“如果有可能的话，我还是想做硬件。”

我默然无语。其实，若是全然没有生活压力的话，我也会一直学社会学吧。

“在外人看来，现在我的工作已经蛮好了：收入不错，也没有很忙。但是我不开心。”他说，“这种感觉就像以前打竞赛的时候一样。所有人都指望我比赛拿名次，所有人都告诉我这件事坚持下去能给我带来好处。但是从没有人问我喜不喜欢，也没有人问我想不想放弃。这种感觉就像被绑架了一样。”

“既然这么不喜欢，为什么还要学CS呢？”我问。

“你喜欢你即将入读的专业吗？”

“喜欢。”我想了想，“比不上社会学，但也是喜欢的。”

“真羡慕你。”他简单答道，“而我，我的理想要给现实让道，所以我过得不好，我过得不开心。”

我望着他。我一直以为C是一个不会生气的人，这也是我第一次在他脸上看到愤怒的神情。

C几乎是愤然道：“这几年来，我过得是一塌糊涂。”

我试图透过这张愤怒的面孔看到曾经的他，却失败了。

台风前夕的尖沙咀也没什么好玩的。我们逛了逛，随便找了一家店吃饭。

“点个豆腐鱼吧。”C翻看着菜单，“我记得你喜欢吃。”

我望着菜单愣住了。

我对食物的博爱远超旁人，几乎来者不拒。所以很少有人知道我偏爱什么，就连我妈也未必清楚。

而C居然知道。

“我记得我们在纽约连续两天去同一家中餐馆吃饭，你都点了石锅豆腐鱼。”C怀念道，“也不知道纽约现在是什么样。”

我很想说些什么，却什么都说不出来。

“没想到你还记得纽约。”

“当然——”他似乎想说些什么，我望着他，他望着我。

“点菜吧。”我说。

“好。”

有些话还是不要再继续说下去为好。尤其是，我们即将前往不同的方向。

很快就到了告别的时候。

“下次来澳大利亚玩的话，记得告诉我。”他说。

“有机会再见。”我说。

这是成年人惯有的客套，我们都已经说得很熟练。

新闻上说台风逼近的步伐有所放缓，也有转向的趋势，也许C明天能顺利起飞。

我们之间似乎总差一些——也许是缘分，也许是感觉，也许是时机——所以我们不能成为真正的朋友，也不能真正理解彼此。

我们总是一次又一次擦肩而过。

“等一下！”我叫住他。

C疑惑地望着我。

我拿出手机，给他看了一张照片，是当年在密歇根湖畔，我从另外一个角度拍的。虽然没有波光粼粼的湖景和群群飞鸟，却有芝加哥downtown绝美的天际线。

“我想，”我说，“很多风景即便换一个角度也依然是好看的。”

C怔了怔，看向我。

我看着手机，没有和他对视。

“能把这张照片发给我吗？”他问。

“好。”

末了，他忽然说：“如果……”

“如果什么？”

“没什么。”

我没有再追问。

说起来，C才是最符合crush定义的那一位。我好像只是很短暂地也很草率地喜欢了他一下。

我还记得高三圣诞节前夕他穿着橙色冲锋衣站在雪地里的笑容。那是我今生今世，唯一一次体会到被击中心脏的感觉。

可惜也仅此而已。

时间过去了太久，我们都变成了自己不认识的样子。我知道终有一天，我会忘记那个橙衣少年，正如我忘记一个童年玩伴的名字、忘记我和A的相识、忘记我为什么会喜欢B。这和记忆无关，我们只是彼此生命里的路人罢了。

岁月匆匆，不允许我们留下更深的烙印。

第二天，C发消息告诉我他的航班即将准点起飞。

第三天，台风很懂事，擦着香港南部悄悄过境，我的航班未受影响，也同样飞往美国。

漫长的航程之后，我在纽约JFK机场刷到了C的新动态。他发了我拍的那张照片，附言：

“谢谢世界的另一个角度。”

我给他点了赞。

我们从此再无联系。