西藏之行结束后，我回到四川继续旅行计划，但是没过几天，我的solo trip就被仓促地打断了。

在哲蚌寺得知的事情给我带来了超乎想象的影响。

我做了一个很混乱的梦，梦见我在美国找到一份保姆工作，专门带一个三四岁的小男孩，小男孩的父母从未现身，等到父亲终于出现时，我惊恐地发现那居然是A。A漫不经心地表示他从前玩得很花，黄赌毒样样都来，好不容易榜上了富婆又偷偷在外面跟年轻女孩玩，这个孩子是被他妈妈生下来敲竹杠的，当然他现在已经离婚五年了……

我被吓醒。背后出了一层冷汗，连床单都潮了。

彼时我在成都，春熙路上直到深夜都热闹非凡。我随便找了家店点了夜宵，直到坐到熙熙攘攘的人群之中，我才找回一些实感。

这样不行。我当即改签了机票，回到家乡。

其实，我对我家乡的城市并无很深的感情。我在那里住了差不多16年，从高中开始，就鲜少回去。

我漂泊过许多地方，从一座城市到另一座城市，从一个国家到另一个国家。有时候我感觉自己像是一个无根的人，无牵无挂、四海为家，给我一个背包和一双好鞋，我可以走遍全世界。

我常跟我爸妈说，如果不是因为他们，我可能都不会回来。

这是真的。

我爸妈始终不太理解我为什么回国不找个离家近的工作，也不理解我为什么还想出去继续上学。我家算是大城市，比不上上海纽约，但也够我折腾。且我和我们这一代大部分人一样是独生子女，找个清闲的工作躺平似乎是一种非常理想的状态。

我说不好。

总觉得这种一眼望到头的日子不是我想要的。

离开前的最后两个月，我除了回了一趟上海又去了一次北京以外，一直在家乡呆着。

这座城市也变了许多。

我顶着烈日去了许多地方——初中的楼早就拆了且重建、曾经的肯德基已经被新的商场取代、地铁又开了新线路、路被拓宽了……如果不是一些老街还保持着从前面貌，我想我看这座城市会彻底陌生。

我对这里没有太多牵挂。当年玩的亲密的朋友早已走散在漫漫人生长河中，只能在逢年过节以及彼此生日时送上祝福，剩余的只有话不投机。

我一直怀疑，我之所以会念念不忘A和B，其实是潜意识在努力增强一些和我家乡的联系。如果没了年少时的怦然心动，我对这座城市的记忆还剩下什么呢？我的意思是，总得有一些家人以外的东西吧……

八月上旬，我的一个朋友特意从外地赶来为我践行，她还特别提出要去某某寺庙上香。

“你求什么？”我问。

“求姻缘。”

我感到匪夷所思。那座寺庙近些年香火很旺，我也听人提起过，但是大家去仿佛只为了祈福平安，并不刻意去求什么。

“这是啥说法？”

“你不知道……”她神秘地压低声音，信誓旦旦跟我说了一番关于那个寺庙有一位高僧的事情。说实话，我听着很像一种新型的都市传说。在去过西藏后，我越发觉得只有心诚则灵，如果不是诚心诚意，恐怕求了也无用。

但是她都这么说了，我自然要奉陪。

“说起来，我以前也去过一次。”我忽然想起初三那年，大家一起去上香的日子，“那时候都说那里求学业最灵。”

“那你不得去还愿？”朋友提醒道，“你都深造到了这一步，咋说也算学业有成吧？”

大概是吧。

和朋友去上香的那天，我才发现这座寺庙变化很大。

“之前来的时候，这里路都没建好。”现在已经有了气派的正门和新修的鼓楼、钟楼。

“我跟你说，肯定是灵的。”朋友说，“咱们上高中那会儿，你在灵隐寺求的签不就灵验了么？”

从灵隐寺回来后，我确实时来运转，以至于后来不费力就混到了一份梦校offer。这种好运多少人都羡慕不来，据说现在这事已经成为了我们高中口耳相传的轶闻，用我朋友的话说：这在哪里都是一段佳话。

“你后来去还愿了吗？”

“呃……没有。”

她很不满意：“等会儿你也上两炷香。”

十年前这里就人山人海、香火甚旺，十年后更是人头攒动、更甚从前。我朋友拉着我磕了头、上了香，她原想系个红布条，却因人太多而放弃。

“你想上山看看吗？”我问。寺庙扩建之余也修缮了通往后山的路，包括曾经不对外开放的一些罗汉像、殿，现在也可以进去看了。

“好啊。”她说，“你说，你之前系上去的带子还在不在？”

“十年啊！早没了。”

“去看看呗，你还记得是哪棵树吗？”

“这个记得。”那是棵长得很标准的树，我也不知道该怎么描述，总之人有人样、树有树样，那棵树长得很标志，一看就是树中俊杰。

上次来的时候，爬山差点没把我累死。这次因为有了新修的台阶和栈道，不怎么费劲就上来了。我一眼就看见那棵树，还在原地，但是似乎长得茂盛了一点点。上次，它的树枝上只有稀稀拉拉几根红布条，现在已经快被红布条淹没了。

“没指望了。”我叹气，“我的布条估计早就被风吹落不知道烂在哪里了。”

“谁说的，我帮你找找看。”我朋友很有兴致地上前扒拉起来，专找那些陈旧的、有年份的红布条。

我不知道她为何有这样的好兴致，只好也装模作样地翻起来。注意力早就被别人写的东西分散去了：这些布条有新有旧，求的东西却大同小异，有人想要发财、有人想要升学、有人想健康平安、有人想共结连理。

也有一些稚嫩的字迹，写着要当三好学生或者去哪哪旅游。也有一些伤感的内容，密密麻麻写下一大串为家人祈福，或而简短地写着一两句让人读来眼酸的话，末了却并无署名。也有叹息自己命运坎坷的，似乎已经不求上天垂怜，只求内心自洽。

“找到了！”我朋友忽然大喊起来，“这是你吧？”

我震惊了。

十年啊，这布条质量可真好。

她的手里拽着一截褴褛的布条，下端已经在风吹雨打中烂了一部分，只剩下我的姓氏和名字第一个字的上半截。也亏了她能认得出。

布条的上半部分也破破烂烂，勉强能看出我歪七扭八的字写的是“永远开心，永远自由”。

我忽然感觉到了一种久违的伤感。这根布条明明白白地告诉我，时间过去了那么久，而我被困在成年人的围城里，始终没有得到年少时就渴望的开心与自由。

我似乎长大了，似乎有能力了，然而在另一方面，也更畏手畏脚、瞻前顾后了。从前的勇敢和冲动离我而去，我开始恐惧失败，开始担忧于岁月的流逝，开始回避不善处理的问题。

我可以对我上司提出一个新主意，却再也无法在漫漫长夜正视自己的恐惧。

我想，我已经开始衰老了。

“你想把它解下来吗？”我朋友问。

“算了吧。”经年的布条已经和树连为一体，除非用工具，否则轻易别想取下。我不知它还能在岁月里坚持多久，也许，它在这里的时间，会比我记得从前的时间要更长。

其他人的布条也在。我像许多年前那样，一眼就看见了B写下的“中考顺利”。

我不禁伸手触碰那根布条，仿佛感受到了15岁的B的手在上面留下的温度。

可惜，我们都事与愿违。年少时的愿望缩减了又缩减，最后只剩下无奈的妥协。