从我最后一次见到C，再到我又一次见到B，其中隔了足足快五年。

这五年间的故事并不是空白。

大三那年，我去英国交换了一个学期。这期间风平浪静、无事发生，转折在我快要离开英国时。

一个朋友邀请我临走前去伦敦看跨年烟花。继上次的时代广场跨年后，我对这类活动产生了一定的心理阴影。但是我回国的机票刚好在1月3号，也恰好是从希思罗机场飞，如此说来，去凑个热闹也无妨。

其实烟花一般，不过氛围渲染到那个份上，心里总有三分感动四分激动和七分怅然。我忽然想起了B。

这个名字已有多年未曾在我的脑海里浮现。

我试图回忆他。

B从前也是有几分浪漫的人，至少他能鉴赏我写的酸诗，偶尔也会蹦出两句罗曼蒂克式的金句。他会画画，不是出于艺考的目的，只是爱好而已。他的手指修长，我曾以为他会弹琴，一问之下才得知他不会，我还为此遗憾过……那会儿我的头像是大本钟，他的头像是巴黎铁塔，这怎么不算情侣款呢？

多么朦胧的青春往事。我又一次发现，我是一个活在过去的人。

我和身边的朋友讲了这段烂俗的故事，从“搬运”风波起到明信片为止。

她认真地听着，没有嘲笑这个索然无味的青春期插曲，也没有不耐烦。这就是为什么我喜欢美好的女孩子。

“你已经很久没见到他了。”我说完后，她评价道。

“是啊。”不是不遗憾的。我知道在高考结束后他们有过一次比较大型的同学聚会，但我没有去。

“为什么不去主动联系他呢？”她问。

我怔了怔，下意识拒绝：“没必要吧。”

“为什么没有？”她反问，“现在，你喜欢的不还是那种类型的人吗？”

“哪种？”

“戴眼镜的清秀理工男。”

“够了，我没有。”我忍不住笑了，“我只是喜欢某种氛围感。”

“我觉得你只是慕强。”

“啥？”

我的朋友是一个心理学学生，于是她认真地同我说道起来：“在你遇见他们三个人时，你都是处于低位的，对不对。他们或而内向或而外向，即便不是天之骄子也是学生时代典型的乖小孩，是有违于你那种叛逆的人，对不对。”

这也没说错。

“我觉得，你才不是对他们念念不忘，你是没放下当初的自己。”她一锤定音。

是吗？

“你知道什么是晕轮效应吗？”

“不知道。”

“就是说，你对他的印象是由初印象推演而来。换句话说，你只看到了一个小的优点，就觉得他整个人都熠熠生辉。”她说，“说白了就是你的想象力是最大的滤镜。”

好生嘲讽。似乎多年以前，C就对我戳穿过这个事实。而几年后，我还是没能打破这层滤镜。

“你离开纽约的时候有感到难过吗？”

“没有。”

“在他说他要去追求那个女孩的时候，你难过吗？”

“倒也没有。只是像是确定了一些事情一样。”

“那就是了。”

她的理论是：与其在这里胡思乱想，不如主动出击去联络B，这样的话，也许和C一样，我会发现他已经变成了截然不同的人，也因此可以放下这个人。

我深以为然。

想想高一同学聚会时B淡漠的样子，估计他连我这号人都快忘了，想来也不会记得我说过喜欢他的事情。只要我不尴尬，尴尬的就会是别人。

我朋友的话让我清醒过来。

其实我原想把这本小说取名为《晕轮效应》以纪念她对我的点拨，然而斟酌之后还是用了现在这个有些无趣的名字。

毕竟，这原就是一个有些无趣的故事。

和B复联不难。

我们一直躺在彼此的□□列表里，费了一番工夫找回密码重新登录后，我主动给B发去了我的微信二维码。用的理由也很坦荡：不用□□了，不如加个微信保持联系。

很快就收到了B的好友请求。

我迫不及待地通过、打招呼，然后点进B的朋友圈。

B的朋友圈没有任何有价值的东西，看上去就是个典型的、无趣的理工男。

有多无趣呢——当我写到这里时，我试图回忆起那时候他用的朋友圈三件套是什么，却连一个头像都记不起。要知道我可是以超凡脱俗的记忆力而闻名，就连十几年前的一些琐事都能记得一清二楚。能让我忘记，足见B的朋友圈是没什么令人印象深刻的东西。

然而这并不妨碍我兴致勃勃地主动开启一场对话。

我之前说过，主动的人会先变joker，不过好消息是，主动的人也可以先下头move on。

三言两语间，我总结出一个令人遗憾的事实：B已经全然变了。

尽管朋友圈没有他本人的照片，可是他说话的语气和内容已经足够让人无语凝噎。

女生厌恶的男生类型无非可以概括为：1、strong；2、油腻；3、势利；4、轻浮；5、厌女。

B已经中了前两条。

我们短短几番对话中，也不难捕捉到类似的讯息。

得知我正在留学后，B说：“留学好啊，留学比较轻松。”

“？”

“不用高考，容易多了。”

我顿觉索然无味。

这种莫名的敌意和隐隐的优越感我很熟悉，互联网上经常有这种人嘛，不稀奇。可是为什么B也会如此？

为什么从前明媚的人会变成这样？

我想了很久，方觉一切都有迹可循。毕竟“小太阳”何尝不是“世故”的另一种诠释，于他有利的人自然能体会到拂面春风，于他无用的人却受不到这样的温暖，正如太阳也不会公平地照在每个人身上。

我对他而言毫无价值，所以他不介意在我面前展现出不友善的一面，这很正常。

就像我也会在网上当喷子一样。

不过，他话锋一转，告诉我：“我之前在学生会。”

“嗯？”

“他们想让我当部长，不过挺累的，我没答应。”

我：……

我朋友说：“果然，男的过不了三分钟就要开始装。”

我的另一个朋友锐评：“感觉他以后会变成那种在饭局上劝别人喝酒的男的。”

或许吧。

B有一次随口问我：“为什么要去留学呢？”

“一直是这么规划的。”

“你藏很深啊，以前都没听你说过。”

“毕竟我也不适合高考。”我试探性地说，“如果有可能，还是想回到以前上初中的时候，那个时候很开心。”

B发了一个“笑哭”的表情：“如果有可能，我选择不要出生。”

这天很难聊下去。

“早知道我也出去留学了。”

“为什么？”

“国内嘛，累。”

B似乎总认为海外的生活是简单模式。我并不是一个会认真去纠正别人的人，所以姑且听之。

我问他：“那你当时为什么没选留学？”

B半晌没回我，之后才说：“不想离家太远。”

我朋友非常不喜欢B，她说：“我看不起没有闯劲的人。尤其他还是个男的，老想着回家躺平干啥。”

我觉得她这么说有些武断。

但是仔细想想，好像我也不喜欢没有闯劲的人。我知道有人会喜欢一帆风顺、没有太多波澜的平静生活，对于大部分人来说，回家发展都会容易和顺利许多。然而扪心自问，我或许不是一个很野心的人，但我也不是一个会在家乡呆得住的人。

再后来有一次，B说他的高中生活很难评，我说其实我也是。

正如同学聚会前我开玩笑似的表白一样，我又一次玩笑般地说出真话：“你知道吗，当年你可是我的精神支柱呢。”

B发来一个问号，我三言两语说了明信片的事，末了补充道：“现在看来是很小的事，但是在当时，写这些明信片对我来说可是很重要的一份寄托。”

事隔多年，我已经无法细细阐述我的高中生活是多么压抑。而那时面对B，我也下意识地没有细说。

只有在意的人会愿意聆听细节。

我已经学会了少说废话。

虽然我不想把B抬得太高，然而在一定程度上，他所扮演的抽象的“精神支柱”角色改变了我人生。我在申请本科的文书里写了我的高中氛围，也写了群体和融入的问题，也写了那些从未寄出的明信片。

这篇文书最终让我迈入了梦校的大门，也让我顺应少时的心愿，学了社会学。

那些被深藏箱底的明信片，每一张都写满了我的纠结和挣扎，每一张的抬头都是那个遥远的他。

自高一暑假草草一面后，那漫长的几百个日夜里，我一直想着，等再次见面的时候，他会惊艳于我的变化。后来我成长为了更好的人。虽然说不好这个虚无的念头在其中究竟起到了多大作用，但是B也算是促成我改变的一个小小因素吧。

面对我的感慨，B却只是说：“我何德何能能成为你的精神支柱，是你改变了自己。”

他是对的。

那个叛逆的少女已经渐渐远去成为了一个小小的印记，有时候我看着自己都会觉得陌生——为什么我会变成这样？

但是B说的对，是我改变了自己，是我让自己走上了一条更好的路。

这就是为什么我总会被这种理工男吸引，他们身上那种冷淡的理智总能及时打断我漫无边际的遐思。

我朋友也是对的，我是一个慕强的人，我只是想要获得这份理智。

之后我们没有再聊过天。其实我和B一向无话可说，所有的交流都只能停在浅层。我们就像是伦敦和巴黎，略有相似却截然不同。

C一语成谶：B最大的魅力就是我的想象力，他最大的滤镜就是逐渐淡去的回忆。

至少我践行了对C的承诺，没有把那些明信片给B看。

这是2019年的事情。