在那个小红书还没发明的年代，C通过Yelp和Tripadvisor种草了很多餐厅，短短一周内我们几乎都吃了个遍，难怪我们来美国几个月都各自长胖了十斤。

印象深刻的还有一家泰国餐厅，海南鸡饭堪称惊艳。可惜我忘记了名字，只记得是在中城G/F线附近。

我们还一起去了惠特尼美术馆和切尔西市场。从切尔西市场出来，有一个巨大的谷歌logo，不知道是谷歌的办公楼还是什么，总之，C忽然止步，指着那个logo对我说：“这是我想去的公司。”

“谷歌？”

“对。”

我有些疑惑，望着C野心勃勃的脸，最终什么也没有说。

本来12月31日那天，我是计划和朋友们一起在时代广场跨年的，但是事前我们想简单了，到了现场才发现时代广场人山人海，一旦进场就要一直原地等待，直到午夜才能看到传说中的球落下来。

有两个人当场就打了退堂鼓，决定转战去别的地方跨年。

我留了下来，奈何衣服穿少了，随着夜幕降临，纽约露出了冰冷的面孔，我在寒风中瑟瑟发抖，斟酌着要不要开溜。

九点钟的时候，我几乎坚持不住了，而C好巧不巧发消息问我去不去吃夜宵。我没有犹豫太久就答应了。

逃离拥挤的时代广场后，我松了一口气，决定以后再也不来这种活动。我步行到了C发来的那家酒吧，他已经到了，并且点好了薯条等小食。

也就是在那顿夜宵里，我发现我其实从未了解过C。

也许是脱离了学校环境，也可能受氛围影响，C说话开始变得无所顾忌。具体说了什么我已经不太记得了。其实在芝加哥的时候我就有所察觉，觉得他上大学后没有从前那么温和了。

C以前是一个没有脾气的人。我知道人会变也知道那可能不是他的真实面貌，但真正听到他以刻薄的口吻点评这个同学、点评那个教授时，我还是感到了一丝不适。

“你还打算学硬件吗？”他的话告一段落，我借机问。

“我没说过我想学硬件。”他矢口否认，旋即夸赞起软件的前程是多么明朗，又说起他选修的课是多么弱智不值得学习。

我惊讶地看着他，仿佛从未认识过他，仿佛以前我所认识的是另一个人。

他说，想赚钱，赚很多钱。

他说，既然来了美国，就一定要留在这里。

他说，想养猫，想找一个笑起来很好看的女朋友。

他说，这些课蠢死了，要不是为了文凭才不会上。

他说，那个谁，明明不如我，还去了XX学校。

他说，假如当初……

以前都是我说的多，C扮演听众。那天晚上却刚好倒过来。C说了很多以前不会对我吐露的事情，而我只是一边吃着我的truffle fries一边听他说。

可能倾诉欲消失的那一刹那，我对C那点若有若无的好感也随之消失了。

“其实我们也只是临时组成的搭子而已。”

听到这句话时，我清楚地听见自己心碎的声音。我知道，从那一刻起，他在我看来，也只是一个搭子罢了。

“你说的对。”我没有丝毫阴阳怪气，真心实意地说道。

跨年夜的纽约地铁空荡荡的，只有几个酒鬼嬉笑怒骂。我站在空旷的站台上，地铁进站时带起一阵冷风。

是真冷。

晚上回酒店后，我久违地打开了《模拟人生3》。这款游戏在现在看来已经没那么精致，却还是那么好玩。可惜，人已经变得陌生。

话虽如此，在C发来消息说他后天就要回学校的时候，我还是答应了和他再约一顿晚饭。

记忆中那天纽约下了很大的雪。后来我见过很多雪，然而再没有那天的轰轰烈烈。

我们约定在5点在广场饭店对面的哥伦布雕像下见。C迟到了足足一个小时。

在这一个小时里，我从担心他出事到逐渐冷漠。我望着满天大雪，在那一个小时里想明白了很多事。

广场上有一个卖热饮的餐车。我刚到就去买了一杯热巧克力，后来C发消息说要迟到，我开始在原地等。再后来雪越来越大，餐车都准备收摊了。那个大叔看出我在等人，临走前特意跟我说：

“如果你要等的人一直没来，就不要等了。”

也许他看出了我的情绪，也许他只是客观提醒，毕竟那天的纽约交通一塌糊涂。

但我还是很执着地一直在原地等。有时候我是一个很固执的人，不撞南墙不回头。可是那一天却不仅于此，我的第六感告诉我，有些事会在今天画上一个句号。

等C终于姗姗来迟，我的帽子都快被雪淹没了。他不太诚恳地道了歉，我敷衍过去，心里打定主意这是我们最后一顿饭。

那天晚上吃的是一家日料。第五大道上的店懂得都懂，踩雷率不低，尤其店里黑色调的装修仿佛在断言今天不会有好事发生。

果然，每一道菜都巨难吃、巨贵，连鳗鱼都是冷的。

我走神想着等会儿得去别的地方打包点夜宵。C却突然说起当年机器人比赛失利的事情。没想到他居然是故意的。他说他从不喜欢什么机器人，都是被父母逼着才走上这条路，所谓失利无非是被压抑久了的反叛而已。

“我不后悔。”他像是在对自己说。

我阴暗地想，到底是故意失手，还是真的实力不济？

结账时，C说要请客，在我坚持下，我们还是AA。

倒也没什么，不想欠他东西而已。

吃完后，C望着餐厅对面的丝芙兰，对我提出了一个请求：“你能帮我挑只口红吗？”

我知道冥冥中预感的句号来了。

C说：“我在游戏里认识了一个女生，想要去追她。”

“这样的。”

“她笑起来很好看。”他说。

我说：“没问题，我帮你挑就是。”

那时候我不会化妆对化妆品也没有研究，索性随手拿了一只Ysl12抑或是32，反正是有点荧光的死亡色。我本应认真选一支，但是对C积攒的怒气让我缺德地拿起了荧光色，这是我小小的、蓄意的报复。

结账的时候cashier小哥误会了我和C的关系，对我投来一个心领神会的微笑。

如果我们是一对，那确实蛮甜的。在新年的第一天就收到了一份小礼物。

可惜我们不是。

于是，我也对他意味深长地一笑：没想到吧，今天我就要和这个人说再见了。

出了丝芙兰，我和C道别。C又一次道了谢，客气地说要送我回去。我婉拒了。到了此时此刻，我甚至已经不想再看见他。

但是在地铁站分别的时候，我忍不住问他：“你有没有觉得我对你有好感？”

确实是疑问句。

C想了想答道：“那不是好感。你只是在寻找别人的影子而已。”

他经常会说出令人印象深刻的话。这是我所听到的最后一句。

地铁来了。C对我挥挥手，潇洒地转身离去，没有回头。

我目送那班地铁消失在隧道尽头。

后来我再也没有见过C。

两个月以后，在一堂实验课的间隙，我刷到他的动态。C官宣了女友。

既然说是从游戏里认识的，那想必就是收到Ysl口红的那个人了。希望她没有对荧光色无语。

我没有点赞，只是默默收起手机，继续看我的搭档研究组织切片。

稍晚一些，学校的周五电影之夜放了《星球大战：原力觉醒》，其中有句台词是这么说的：

“如果你活得足够久，你会在不同人的身上看到同一双眼睛。”

我突然悟了。

原来兜兜转转，我只是在寻找一个心中的意象。也许是昂扬的少年之气，也许是没被现实鞭打过的纯真的双眼，也许是那一瞬间的心悸。

许多年前，那个叛逆的、失意的少女，被这些纯净的东西吸引，后来她反复寻找，试图能够留住那些纯爱的瞬间。

然而她不能。

我不是当年的我，他们也不再是当年的他们。

我在2017年1月1日纽约的晚间地铁上顿悟了这个事实。

后来那家日料店在疫情期间关门大吉，哥伦布雕像对面的苹果店也拆掉了，卖可可的餐车不知还在不在。很多事情都物是人非。我又去过一次纽约，纽约还是繁华如昔、游人如织，没有人会记得那场大雪和大雪中落幕的故事，也没有人会记得年轻的我曾在这里想明白过一件大事。

我一直不是很喜欢这种过于繁华的大都市，然而，那场雪却停留在我的记忆里，经年不停。