站在房门外，爷爷奶奶望着依旧伏案奋笔疾书的父亲。
奶奶去小厨房看了那几碗剩菜，不停抹泪：“腌菜没营养，小野，不能经常吃，跟奶奶回去。”
爷爷气急败坏地说：“你自己浑浑噩噩也就算了，你都多少岁的人了？自学法律到什么时候是个头？上诉你自己怎么整？”
“爸，我自己有数，我还有机会的。”
父亲头都未回，爷爷奶奶喊不醒似在梦里的他。
不知道已有多少个夜，白烟缕缕舞动，我都未曾有机会能好好看一眼父亲的脸。
从前的宽阔肩膀，到如今的窄瘦，我不太理解父亲争的是什么。
只是经常听爷爷说，“人活着，为了争一口气。”
桌面上，是堆砌成山的纸张，纸上被他写得密密麻麻，有修改标注。
字体的笔锋，日渐力透纸背、刚劲有力。
指着父亲冷漠倔强的背影，爷爷骂道：“你有数？你瞧瞧你这日子过得，家徒四壁，每天剩菜稀粥！还不如在农村里，晨晨和小野必须跟我们回去！这么小的孩子跟着你受苦，他们活该是吗？”
碎裂的巨响像利剑刺破了耳膜。
桌上的钢化玻璃电热板被父亲一拳砸碎，心下一惊时，我下意识捂住了梁顾晨的眼睛。
父亲高大的身躯站起来时，手指骨节正流着血淌落到指尖。
室内昏暗，唯独父亲的此时的眼神逆着台灯的光，炯炯微亮又落寞：“都走，全带走！都别出现再我面前！行吗？”
爷爷奶奶的眼神里是失望，父亲眼神里是痛苦和刚烈……
梁顾晨的医药费，最终还是爷爷奶奶给了我。
父亲说，他没这个脸去楚家道谢。
给父亲递上创口贴时，他推开了，“不碍事，你们赶紧走吧。”
我犹豫着是否要和父亲开口，他沉默着吸一口烟书写，无视着自己的伤口。
放下创口贴在桌面，我小心翼翼地说：“爸，我希望……你以后有话好好跟我们说，别动气。”
——
路边的两排路灯指引我带着梁顾晨到了楚家，此时是连绵细雨的冬。
原本我们住的那一间房，还被贴着法院的封条。
躲避了视线，我不敢再看一眼。
粉色的蝴蝶结发箍在开门时出现，楚娅的脑袋探出来，笑容逐渐放大：“妈妈，是凉月哥哥跟梁顾晨哎！”
楚娅抓着我的手臂，“哥哥你们进来呗！”
我摇了摇头，“不了，就上回的医药费，是叔叔阿姨垫付的，我们还了钱就走。”
楚娅的母亲一如既往的温婉姿态：“就你俩呢？晨晨病才刚好没多久，留着买好吃的吧，这钱不着急还！”
梁顾晨偷偷地抓着我的衣摆。
“进来吃个饭吧，菜都好了，加两双筷子的事。”
楚家人一定要留我和梁顾晨吃饭，可我们并未进屋，只在门口给了钱便婉拒了好意。
我看向梁顾晨：“快道谢。”
梁顾晨微微鞠躬，“谢谢叔叔阿姨，谢谢楚娅姐姐。”
楚娅有些失落，她大眼一转我就知道她在想什么。
“你好好写寒假作业，假期结束前，我来检查数学。”
她又有些高兴，又有些难为情，“哦……知道了。”
楚家的大门一打开，往屋内只需望一眼，就可以看到他们家水晶灯下的绿植茂盛，满室的家具都有生机一般，似是万物有灵……
灯具的亮光就像家中私藏了一个耀眼的太阳，我竟然……会下意识地想要用手去遮挡在自己的眼前。
执意不进屋，楚家人只好作罢，临走前给了一袋粽子和其他的一些食物，非要我们收下。
“哥哥，那个条条，什么时候会撕掉让我们住回去啊？”
我摇头，应该是回不去了。
他又问：“哥哥，妈妈她为什么不来看我们啊？我们住的地方实在太臭了……”
内心兀自叹息，那是你的妈妈，不是我的。
“总有一天你们会再见的，毕竟她就你这么一个儿子。”我解释。
只是我也期盼，自己什么时候能见到亲生母亲。
至于住在哪……
抬头看了看天，又看了看脚下的路。
其实住哪，也都是立于天地之间，无所谓了……
——
糯米很能耐饥，有时候一天只吃两顿也没问题。
可终究不能苦了梁顾晨，所以寒假期间，我和梁顾晨在农村老家度过。
梁顾晨在农村还算开心，和村里几个小伙伴总是会玩到很久才回家，然后身上全是泥巴脏污。
溪边抓鱼也会湿了裤脚。
某一天晴空万里时，老家墙面的干草垛起了火，就因为他们偷玩了大人的打火机。
梁顾晨站在那不敢动，吓尿了裤子，旁边还站着一条大狼狗对着他吠叫不停。
“哥哥你快救我……呜呜呜……”
瞧了他一瞬，又莫名被他气笑。觉得，梁顾晨这样狼狈可以肆意大哭的年纪，就是完整的童年。
——
与爷爷奶奶的作息时间一致，帮着他们忙完农活后做作业，躺下睡觉时已疲累不堪，压根就不会有空余的时间想太多。
奶奶怕父亲一个人因为忙碌而照顾不好自己，便让我坐着公交去镇上的租房内给他添置一些日用品。
打开门时，父亲的卧室门是紧闭的。
将物品放置在餐桌上，我敲了敲门，以为他是身体不适。
“爸爸，你不舒服吗？”
屋内一阵慌乱的动静，我稍稍后退了一步。
顶着蓬乱的头发，袁素晴开了门，四目相接的那一刻，有几张纸币散落了一地。
帮她弯腰拾起的刹那，大概是觉得我多管闲事，袁素晴瞪了我一眼。
跑下楼时，她连门都没带上。
“爸，她……怎么来了。”
父亲一手挂在座椅靠背后，仰头抽了一口烟，声色哑然：“来拿钱。”
钱……
我们家还哪来的钱。
但他的桌面忽然空无一物，原本在这个房间，这个书柜上，最为豪华套装的书籍，都消失不见。
衣柜边上一个铁桶，有他曾经努力的成果，如今全被火吞噬成残碎。
“爸，你不是说，还有机会的吗？那些都烧了？”
“儿子……有些事，是注定的。”
挺久了，我没有听过他的笑声。
他揶揄道：“不是这块料，也没有办法翻身……要认命。”
“爸……”
这种态度，莫名让我有些心跳加快。
我坐在他的床铺上，这个床的位置，每次只要一跨下，一眼就能看见破旧的书桌，有着铁锈的窗户，再往外，是铁质的防盗窗，和一条看得到尽头的小路。
“小野，爸爸忽然发现……自己没什么可以给你留下的。”
没有提及梁顾晨，他反倒说起我。
站起身，我走到了他身边，他的两鬓不知是在何时斑白。
我握紧了拳头，有些不习惯他这种悲观。
“爸爸，你有……你有重新选择职业的勇气，你坚持了这么久！所以我也不希望看到你半途而废。”
他摇摇头，怅然吸了一口烟。
“晚了，已经晚了。上诉还是维持原判，我什么都没有了。爸爸希望你日后顺风顺水，你跟我……吃太多苦了。你妈……”
提及不敢触碰的问题，我都忘了眨眼，心悬到了嗓子眼。
“她也爱你的，只是她……要去爱更多的人。”
“爸，我先前问过你，你说妈妈，是去工作了，去了很远很远的地方。”
“嗯。”
鼓起自己所有的勇气，我问他：“为什么，是什么职业，需要爱更多的人？不能来见我一面？难道真是那种见不得……”
“你住口！”父亲动了怒。
“小野！这个世界上，没有不爱自己子女的父母！你记住！她最爱你，她用生命在爱你！”
不能问。
不能说。
不能提。
她就像一个从来不存在的人。
说得直白难堪一些……她似乎，不在这个世界上。
抿着嘴角，我不敢让眼泪落下，梗着嗓子，我也有我心中的愤懑。
“可我明明没有得到过她的爱！梁顾晨再如何，至少他知道自己妈妈的长相，他也能有妈妈给他买吃的，穿的……我有什么？”
这是我这么多年来，哭得最为痛苦的一次。
哭到太阳都在云层进退两难，转为了阴天。
哭到身子打颤，岔了气息。
内心叫嚣的声音越来越响，不敢再深探自己的内心。
怕一碰，就会有潋滟的血液迸射出来，鲜血淋漓。
“你妈妈没有照片，以往有的，我也早已剪碎，烧了。”
“对不起儿子，对不起。”
——
我们没能回到原来的家，那儿最终还是被法院拍卖。
爷爷奶奶用着自己的脸面去问亲戚借了钱，东拼西凑，替父亲还清了所有的款项。
我们没有继续在租房住着，几番折腾，还是回了老家。父亲又一蹶不振，整日躺在床上，像一具行尸走肉。
日子还是靠家里的那几分田种出的菜来度日，学费要靠爷爷奶奶的存款顶上……
六年级期末结束的那一年，我特地去了一趟香木巷。
这个巷子里，有米行、药号、碗店、酱料店、布店、豆腐店、茶行……
唯独，还没有像样的照相馆。