袁素晴曾对高一的我说……
梁煜野，有朝一日，你也会像你那个“公交车”的妈一样。
横尸街头。
不得好死。
……
这一生，只有两个女人对我说过“我爱你”。
一个，是“和乐园”歌舞厅的路人阿姨。
另一个……
她是我生命里，唯一的那道光。
——
1998年。
特大洪水的那一年，我9岁。
西府镇并不是主要的受灾区，但也从未经历过那般猛烈的洪水，家家户户还是得坐上木船开展自救。有的村甚至用上了龙舟。
泄洪完的一周后，照旧按时上学。
放学后，在我生日这天，我去了“和乐园”的门口。
和乐园是西府镇当地有名的歌舞厅，出入的，自然都是有钱人。
而我，去等一个……声音让我难忘的女人。
第一次听到她的声音时，是她喝醉了酒，拿着话筒在和乐园的门口唱《酒醉的探戈》。当时因为她的歌声，歌舞厅的门口围了一群人。
有人骂她，玉臂千人枕。
有人羡慕她，活得肆意。
她应该算是风情万种的那一类，镇上的女人穿着打扮，都不会像她那样招摇。
——
走到歌舞厅之前，会经过一个溜冰场。
歌舞厅的地面是棕黄色的木地板，并未到营业的时间点，所以看什么都是昏暗的。
门口的“经理”因为我的要求，再三扫视了我好几眼。
我紧张万分地不敢看四周的环境，那空气中的香味，闻了也让人害怕极了。
我只能憋出两个字：“求您。”
经理西装革履，朝着里面包厢厢房那处，对着一个看似保镖的大块头男人喊了一句：“叫‘鲤鱼’出来下。”
那日我才知道。
她花名叫“鲤鱼”。
穿着一身黑色的紧身衣裙，裙摆绽开如黑色的玫瑰，纱织的袖子能看清她手臂白皙的肌肤。
她两指夹着一根烟，朝我走近。
弯腰抬起我的下巴细细端看，她微敛下眼皮，因为烟嘴被唇瓣叼着，所以她说话声音也有些含糊：“艹，老娘惹下什么风流债了？是哪个男人给我生了个娃来讨债了？”
周边的人，捧腹大笑。
她唇上口红的颜色，是我在西府镇成长的这几年以来，从未见过的那种艳红，似乎没有一个镇上的女人敢用这种大胆的颜色。
我递给她一张纸币，女人倚在墙边，狐疑地借着微弱灯光看向那一百元上的四个伟人头像，辨别真假：“100？臭小子，你不会是哪儿偷来的吧？还有，你知道这是什么地方，为什么还跑这来？”
我的嗓子干涩到有些疼痛，鲤鱼说话的声音……字字都让我陷入模糊又稀少得可怜的回忆。
“一百元，让阿姨您念一句话，够吗？”
鲤鱼呼出一口烟，靠坐在皮质沙发上，蹙眉有些嘲讽的意味，她撇了撇自己肩头的长卷发，在玻璃的烟灰缸内轻点烟灰，轻笑道：“小子，你今年几岁了？”
我揪着校服的衣摆，嗫喏道：“9……岁。”
鲤鱼诧异：“9？嚯，9岁就随随便便拿出100块了？你家挺有钱啊？”
淡漠的眸子还是带着笑意：“说吧，要我念什么？劝我回头是岸的那些经文，可千万别拿出来。”
我给鲤鱼看了一张已泛黄的皱纸：“麻烦您念一下，这几个字。”
鲤鱼偏了偏头，随意看了一眼纸张。
用清冷的眼神上下打量了我好几遍：“……”
她清了清嗓子，又自顾自笑开：“这上边的字也写得忒好看了，不像阿姨的字，和虫爬一样丑。”
我说：“你的声音，有些像……我妈妈的声音。”
往烟灰缸里用劲地摁灭烟头，鲤鱼翘起二郎腿：“怎么是‘有些’？难道你不确定自己妈妈的声音？”
从她手中夺回了那张纸，“不念就算了……”
转头背着书包，我想要逃离这里，身后传来鲤鱼散漫的声音。
“儿子！”
“我爱你！”
“臭小子，100块钱了！谁会跟钱过不去啊。这五个字还要阿姨说几遍我都……”
等我停下脚步回身看向鲤鱼，她已经站了起来。
所有人都沉浸在一片笑声中，宛若在听一个笑话。
鲤鱼还是那副清高带笑的样子，又重新点燃了另一根烟，她的身后是微暗的彩灯缓缓掠过，我看不清她的模样，只见到她嘴角，似乎有勾着一抹笑。
用手背胡乱抹了抹自己脸上的几滴泪：“一遍够了，谢谢阿姨。”
对她鞠了一个躬，我拔腿迅速逃离此地。
书包里的文具盒和书本，被跑步声震得发出碰撞的声响。
拼命的握紧拳头，我往和乐园的大门口跑去，夕阳的光芒还在门口的白墙面上映着……
鲤鱼颇有些调侃的声音在我脑后由响至轻。
“小子，要不要阿姨的BP机号，阿姨马上就滚出西府镇啦！”
“五个字一百块，这么好的生意最近还有的话，多给我介绍一下啊！”
急匆匆地跑到商街上，有运菜的三轮车险些与我撞上，师傅嘴里骂骂咧咧，示意我让道。
喘了几口气，我走在回家的路上。
望着不远处那座千遇桥中央的顶处飞檐，夕阳慢慢西下，消失不见。
声音再像也没用。
她终究不是。
——
国庆节后。
最后一节如果有班队活动课，偶尔会被数学老师霸占，用来给大家做数学随堂测试。
呆若木鸡的楚娅看着题目，对着她的同桌余骏涛轻声说：“我……等下能看一眼不？”
楚娅以为自己的说话声音很轻，可每次都被斜对角的我听得清清楚楚。
余骏涛是数学课代表，班主任让他坐在楚娅旁边作为同桌，也是用了心思。但她好像会错意。
数学是让她害怕的科目，我从一年级和她同班起便发现，她应该是所谓的……开窍较晚。
刚上一年级的时候，也许是学校教师分配的问题，数学和语文都是班主任尹老师教的。
一到放学的时间点，但凡是有数学作业的问题，留到最后的肯定会有楚娅。
恰好在做值日生的某天，我听到楚娅站在讲台上，哭着对尹老师回答“小鸡比母鸡少几只”的减法问题。
说了好几遍，她都没办法回答正确。
尹老师大概也是被气着了，说这是幼儿园小朋友就该会的问题。
楚娅哭得上气不接下气，仿佛受了天大的委屈。
在班主任因为有事离开的那一会儿，我放好扫帚，趁机走到她边上，她的眼睛已经哭肿得像核桃。
我说：“别哭了，哭了没办法想清楚怎么解题目的。”
——
就是这样，每一年，每一天，她懒懒散散学数学，可我总觉得该想办法补救她一些。
原来楚娅的父亲还会开车来接她回家，偶尔也带上我。到最后，因为工作，忙起来就顾不上及时接送。
于是，和楚娅一起上学、放学，就成了我每日的任务之一。
谁让她就住在我家的对门，还是同班的同学呢。
——
别的科目问题，她还算能对答如流，只是每次一到数学课，她坐得最为端正，似乎满身都写着“上课回答问题千万不要喊我，我已经在认真听了”这一连串的话。
往往这般，数学课时，她总会被何老师提问，最后老师还是换来她的沉默和拘谨。
惹得何老师略有愠怒地说：“谁来救救我？谁能让楚娅同学开口说句话？楚娅啊，你这样也不对吧？”
“人光是长得好看没用的，你妈妈每天给你发型整得挺好，花里胡哨的，你现在是学知识的年纪，可不是比美啊。”
“不懂来问？行不？老师办公室的大门一直敞开着。”
楚娅听了面露难色，只能一手抠着桌沿，咬着下唇点头，脸红到了耳根子，等着老师说“坐下”。
班里的同学都是独生子女，唯独我，有个弟弟。
楚娅在家被她的父母宠成小公主，她这发型……从我这个年纪的审美来讲，确实很特别。
别的女生大多都是短发或是长马尾，总之，都是很普通的发型。
只有她，是非得把两边的麻花辫在脑袋上盘成两个爱心的形状。
——
四年级了，我似乎没有拯救她数学的能力。
测试题规定半小时的用时，可在不到十分钟的时间里，我已全部做完上交。
回到座位，瞥见楚娅咬着笔头深思苦恼。
何老师喊了我一声：“班长，你做完题也别发呆了。”
不是放学的时间点，所以我提了一个不情之请：“老师，我想去篮球场和周洋打会儿球。”
也只能这样，多打一会儿球。
测试题的试卷都是学生现做，老师现批改，改完后，还得纠错。
不是我瞧不起楚娅，她必定会留到最后。
但我还是习惯性的等待，和她一起放学。
——
周洋的声音一直是致远小学里最有感情的那个，和他对话的时候，总有一种在翻阅历史书籍的感觉。
每年诗朗诵的表演节目，他基本稳居第一。
班主任尹老师上语文课时，总要用他的声音来读一段课文，作为上课的“开场白”。
声情并茂，抑扬顿挫都饱含感情……
除了学习好，周洋还是民乐团的成员。
打完球后，他每次都会在学校的天台练竹笛。
但凡学校里出现笛声余音不绝，就知道是谁在那吹奏……
——
“凉月哥哥！”
楚娅一蹦一跳地背着书包出来。
“今天倒是纠错挺快？”我问。
她挠了挠后脑勺：“何老师还是被我气到了，让我带回家，明天他再检查。”
我点头：“那要好好改。”
忽然忆起，第一次听到“凉月哥哥”这个称呼时，还是楚家刚搬到我家对门的时候。
在我三岁时，父亲梁肆源将我的户口从农村迁到了城市，父亲总是爷爷奶奶口中的那个大孝子，也是村里第一个万元户，叔伯再怎样孝顺，似乎都比不过我父亲梁肆源。他买了城镇里的渠溪公寓，100平方的五楼顶层，就为了我在镇上上学方便。他还将老家的房子翻修成大别墅的风格，让爷爷奶奶在村里炫耀了很久。
五岁时，父亲再婚，我有了弟弟梁顾晨。
之后，我们便一直住在了西府镇上。
楚娅一直喊我“凉月哥哥”，从幼儿园开始就这么喊。她的声音总是软软的，长得也像个洋娃娃。
直到三年级我才问她，为何是喊我“凉月”。
每每楚娅笑起来都会咧开嘴，笑得傻气，露出两个小梨涡：“我以前不知道你的名字是哪几个字，但是连着喊‘梁煜野’，不就是‘凉月’嘛！舌头不费劲，哈哈。”
——
不论是上学，还是放学，步行回家时，我们都会经过那座有着两千多年历史的千遇桥。
桥下时而会有货船缓缓经过，在桥上看到的日出和日落，都是最美的。
千遇桥的桥头是呈T字形的路，穿插着许多胡同和巷子。
放学后总有饭店或者面馆的店主在门口设个摊，卖油淋淋的油墩果和香喷喷的炸酥肉，当然，也有各种炸串和臭豆腐……
楚娅今日却是对美食视而不见，小跑到一个礼品店。
礼品店自然是女生们最喜欢逛的，琳琅满目的发饰、小钱包，那些精致的小玩意儿，一眼望去，店里四处都是亮晶晶一片，不是男生愿意多看一眼的。
进去没到几分钟，她就跑了出来。
楚娅抱着一个篮球：“给你。”
我被楚娅的举动吓了一跳，“给我？”
“礼物嘛，我好像忘记你生日了！好歹也叫你一声哥哥，你又陪我一起上学、放学。我生日的时候，你不是也送我一只熊嘛！”她笑得有些不好意思。
我婉拒：“你不用记得这个的，你的零花钱，留着给自己买吃的。”
楚娅强行把球塞在我手里，笑意不减：“凉月哥哥，别嫌弃我的礼物！”
“哎等等！楚娅，我不是嫌弃……”
她小跑了起来，吐了吐舌头：“毕竟等下晚饭后，又要麻烦你给我讲题目了！我们快跑回家吧！”
跟着她跑了一路，穿过那条我们每日必经的小胡同走近道回家。
胡同里的牵牛花，已慢慢开始枯萎。脚下平铺的石子路，凹凸不平，但因为被来往的人们逐渐用鞋底磨平，石面有些光滑。
再穿过一座小桥，我们一口气跑上了五层。
楚娅像个青蛙似的在门口跳跃，拍着门板说：“妈妈妈妈爸爸爸，开门！开门，我尿急！”
门被打开，楚家满室暖光。
楚娅的母亲声音温柔：“哦哟囡囡，慢点慢点！”
——
等我进了自家门，弟弟梁顾晨的玩具占据了一整个卧室。
室内有着微亮的灯光，父亲外出出差，需要一个多月的时间。
我放下书包，先将玩具分类收纳到箱子里。
他跟在我身后问着十万个为什么，小嘴巴一直不停，也不觉得累，聒噪得很。等到明年，梁顾晨也将成为一名一年级的学生。
厨房里的菜已经被切好，只需要我下锅炒了就行，毋庸置疑都是梁顾晨爱吃的菜，吃什么，对我来说并不重要。
继母袁素晴在客厅的长桌上记账，饭菜端上桌，我喊了一声，“妈，吃饭了。”
她并未抬头，摁着计算器，“那堆衣服去叠了。”
床上被放得乱七八糟，我瞥见了梁顾晨的球鞋。
“妈，弟弟的鞋子，为什么在床上？”
“你自己看看刷成什么样子，重新刷吧。”
阳台上，一抬头，能看到整个月亮在云层穿梭。
细看那双鞋的鞋跟处，其实也并非是污渍。按袁素晴说的，我又刷了一遍，客厅那头传来梁顾晨的笑声，我自嘲低头。
透过蓝色的玻璃窗，楚娅正站在另一头的自家阳台。
她一手拿着水果糖的盒子，一手拿着试卷。
撅着嘴巴将脸贴在玻璃上的丑态，逗笑了我。
楚娅的下巴微动，嘴唇张合，我不用猜也知道，她是在喊：“哥哥哥哥……”
——
凉月……
是秋月。
在我已度过的年岁里，我的“母亲”就像是被禁止讨论的话题。
但我也想知道，何时，能实现“人月两团圆”的愿望。