回北京后，余戚戚家门都没有进，立刻便投入到了繁忙的工作行程里。

首当其下的是随电影热映而来的七天路演，她奔波于七个城市，还要插缝去拍广告，有时候一天要飞三个地方，离得近的，有时候买不到合适时间的高铁，就坐车去，最多五个小时，椅子都能坐穿，彻底让余戚戚从南城那一夜的温存里抽离出来，被铺天盖地、喘不过气的犀利问答、刺眼的闪光灯包裹着思想和肉/体。

作为电影总导演牧沉没道理不参加路演，他本想这几天都跟余戚戚待一起，在眼皮底下方便照顾她，但人只有第一天能到场，之后几天被广告商、品牌方还有资深编剧抓过去组了好几顿饭局。

牧沉虽然不好惹，对人也很少有好脸色，但仅限于在剧组里比较严苛，戏外要谈什么生意合作，一般只要对方没有冒犯过他，他都很好说话会听听别人的提议，没道理把一堆掌握资源的老板拒之门外。

于是两个人异地了几天，微信消息都是轮回式的回复，找不到两个人都空闲的时候打个电话或者通个视频，即便如此，消息也是轮回了有一百多条了，大部分都是牧沉单机问侯余戚戚在做什么，什么时候下班，吃了什么拍个照片，或是找到她的助理唐子欣让她不要应付吃饭。

有天晚上凌晨三点半在路上，余戚戚迷迷糊糊被唐子欣从梦里揪出来，硬生生喝了一碗她深夜外卖的鸡汤。

余戚戚记得很清楚，当时是在一个城郊很偏僻的地方停的车，都无法精准定位，骑手送完外卖，走的时候是骂骂咧咧走的。

她也很想骂人，毕竟睡地正香却被人叫起来盯着吃饭，但看到牧沉特意熬夜，等到他们都没有工作的时间，那点气便都消了。

这天，终于熬到了路演最后一天，结束后她终于可以回北京抱抱真实的男朋友了！总算不是隔着屏幕卿卿我我的电子榨菜了！

虽然只有一天能好好待在家里，后面又要奔赴工作，但不妨碍此刻她嘴角翘上天，心里是止不住的雀跃，连夜赶到现场的疲惫一扫而空，恨不得立刻就瞬移到男朋友面前。

男朋友似乎跟她心有灵犀，余戚戚在后台做好妆造，得空看了手机，刚打开锁屏就见他发来的一堆消息，他刚下大兴机场，好像有点手忙脚乱，打错了好几个字，都是惯常的一连串问候。

余戚戚手指下滑，脑子里自动出现牧沉说每句话的表情，一条条引用回复，滑到最后，她愣了下，四个冰冷的黑体字带着末尾的句点映在眼底，却让她心里酸软一片。

【男朋友：我很想你。】

这是这几天以来，牧沉第一次说想你，余戚戚大概可以猜出，以牧沉的性格说出这四个字，大抵他的情绪已经达到极限了，跟“我很喜欢你”别无二致了。

余戚戚敲下“我也想你”几个字，想了想，又一个个删除，还想要敲什么，手机震动两下，对方发来两条消息——

一张图片，显示“对方正在输入中”。

【男朋友：？】

余戚戚想了想，回复：【晚上能来接我吗？我大概十点半左右到虹桥。】

很快，又震动一下——

【男朋友：你不说我也会接你，想吃什么，给你带。】

她唇角上扬，敲字——

【你做的饭没吃够，晚上能不能吃到男朋友亲手做的夜宵呀？期待小猫.jpg】

余戚戚见聊天框顶上，“对方正在输入中”状态显示了几秒又消失，而后又显示，最终只出现了一个字——

【男朋友：好。摸头小猫.jpg】

余戚戚顿时忍不住闷声笑起来。

想到牧沉面无表情翻他们的聊天记录，然后保存她曾经发过的小猫表情包，笑得更狠了。

“戚戚姐？你疯了吗？不会累到精神失常了吧？”

唐子欣手里拿了两杯咖啡，推门就看她戚姐趴在化妆桌上，手里拿着手机，肩膀抖得比浪里的帆船还厉害。

余戚戚听到声音，立刻坐起来深呼吸平复了下，拿过唐子欣递来的热美式散散那颗快飞到北京的心，平静开口，“我没事，刷到一个笑话精神一下，待会上场不至于困。”

唐子欣半信半疑盯着她姐，这几天跑来跑去，虽然饭被牧沉盯着吃了，但仍旧可以看出来她脸侧轮廓又小了一圈，连着脖颈处的下颌线更加清晰了，五官立刻从瘦削里凸显出来，眼梢的飞扬，唇角溢出的笑，还有眼睛里忽闪出一连串的星星，怎么看都不像是需要精神一下的人。

她突然瞥到余戚戚手里未关的屏幕，立刻明白所有，“戚戚姐，现在你说谎话都不带打草稿的，跟牧老师聊天就聊天嘛，有什么不能告诉我的呀，谈恋爱有那么好吗？明明前几天姐你累得连筷子都不想拿，现在跟打了兴奋剂一样比我都精神——多亏我手里的这杯咖啡，今天的第二杯，没有它，我要光荣就义了！”

唐子欣撇嘴一脸埋怨说着，往嘴里灌了好几口美式，活像是在喝酒。

余戚戚无奈笑起来，“要不然，你也谈个恋爱？”

唐子欣一口美式差点喷出来，“姐你可别这么着急把我赶走！”

“没有没有，我就是随口一说，听你的语气，好像挺想要一个男朋友的？”余戚戚连忙抽了纸给唐子欣递过去。

唐子欣边擦嘴，边说，“我才不想要呢！我这辈子都要抱着我的纸片人过！本来我是个颜狗吧，但牧老师彻底打消了我对帅哥的滤镜！”

听着她好像心里有一堆怨怼，余戚戚随口问，“他做了什么事吗？说的这么严重？”

唐子欣一下坐到休息室的沙发上，脸一绷，嘴一撇，道，“牧老师简直不把我当人看，他有时候不敢打扰你，就打扰我，让我全天24小时待命，报备姐你的情况，还说，不让你从我眼皮子底下溜走，上厕所都要我跟着，一顿饭都不能少……我哪敢违抗啊，他这么强硬，我都怕我拒绝了他会对我做什么，我要是交一个我干啥都要报备的男朋友，我都得烦死，他把我当监控盯着你，又不敢跟你说让你给他报备，净逮着我这软柿子薅，姐你不觉得牧老师有点可怕吗？”

唐子欣说着喝了口咖啡顺气，突然她手机响了起来，她都没看就说，“得，又来问我你的情况了。”

余戚戚表情有一瞬空白，手机已经锁屏了，那个聊天框里最后一句始终是那句“好”。

她知道牧沉会问一些日常的事，但不会这么细，她甚至都不知道牧沉竟然以这种方式让唐子欣盯着她的一举一动，怪不得有时候会莫名其妙收到牧沉前后没逻辑的“你在哪？”。

余戚戚还没来得及打理突然混乱的思绪，有人叫她去上场，见唐子欣起身要跟着，余戚戚把她按回沙发上。

“你也很累了，在车上没睡觉一直照顾我，你在这里睡一会儿，我结束后来找你。”

“那可不行，牧老师让我给他直播你的现场呢，我不去他又要夺命连环call我，”唐子欣晃了晃手机，笑起来，“我算是明白了，牧老师就是双标型恋爱脑，对你很好，对其他人就是折磨，你就让我去吧，我宁愿给姐姐你直——”

余戚打断她，“我又不是三岁小孩，没必要时时都跟着的，你好好在这里休息。”

“他说了，姐姐你是小朋友。”唐子欣眼尾挑起来，似乎觉得用“小朋友”逗她姐挺有意思的，但对方脸上却慢慢没了笑意。

余戚戚两手摁住她的肩膀，把她摁回沙发，就着她拿手机的手，摁了一条语音——

【牧老师，听说你想看直播？在网上搜搜哪一家媒体在直播吧，子欣很累了，别打扰她了。】

手机彻底偃息旗鼓，唐子欣却觉得像是拿了一颗定时炸弹。

-

路演现场跟其他几场没什么区别，经历几次之后，余戚戚从一开始还很紧张，怕观众问的问题会吭哧答不上来，又怕问到什么电影细节自己想不到，到现在能从善如流应对任何问题，有些话一起个头，余戚戚就知道他们要问什么，几乎凭借肌肉记忆脱口而出，脑子里甚至什么都没想。

因为这场路演太过顺利，所以天还没黑，堪堪挂了一点夕阳，最后这点工作就结束了。

这几天，剧组零零散散凑不齐人，李思秦还在组里没法抽时间，卢燃也在这当头被打包进横店了，只有张瑶还断续来了两天，因为要参加国外的服装秀也没法全勤，只有余戚戚严守阵场，一天没差坚持到了最后，要是她也请假，估计路演只省陈毫说脱口秀了。

她从台上下来时，心情不如之前那么雀跃，反而有点不知所云的沉重。

见了面，该说什么呢？

要问为什么让唐子欣盯着她，如果担心她，为什么不亲自告诉她。

进了后台走廊，粉丝的叫嚣声如潮水般退却，周围是匆忙走过的工作人员，突然有个人拽了她一把，余戚戚恍然抬眼，才发现差点迎面撞上奔跑而来的人。

“戚戚？想什么呢？失魂落魄的，叫了你好几声。”

余戚戚扭头，发现是陈毫，有点讶异。

“陈老师？您怎么突然主动和我说话了？”余戚戚脸上浮起轻松的微笑，把心里头那团黑影蒙上了白布。

陈毫闻言还有点不好意思抓了抓后脑勺的头发，“还以为你没注意到呢，小姑娘心怪细。”

余戚戚轻笑，“我跟陈老师打了这么多次招呼，您就招招手，找个借口把我打发了，我还在想我最近做了什么惹您不开心的事呢。”

因为总导演牧沉不在，所以这段时间闲着的陈毫就来顶替一下，帮忙解释电影理念，角色阐述还有关于镜头语言的专业性问题，但余戚戚发现，陈毫这几天见到她就躲，视线一碰就挪，甚至迎面打个照面，他拐个弯就随便搭个人讲话显得很忙的样子。

“没有没有！绝对没有的事！你哪能做什么惹我的事啊，顶多能惹到牧沉——”陈毫顿了下，摸摸鼻子，视线有点飘，“咳。说起牧沉，你们关系现在还好着吧，上回我说的话你别太在意，我就是作为兄弟关心一下他，毕竟你也跟他呆过一个剧组，知道他工作起来不要命，平均一天睡觉时间不超过四小时，跟个铁人似的，快天亮下班，等到太阳出来又上班，到拍戏了又精神抖擞到处开火，忙到饭到了吃不了几口就凉了，他这种闭眼就在睡觉，睁眼就开始工作，吃饭跟凑合活着一样，他自己都活得随随便便的……”

陈毫喘了口气，停了一会儿，摸出一根烟，瞅到禁止吸烟的牌子，一脸遗憾把打火机放下，朝余戚戚看过来，有点担忧说，“牧沉比你大这么多，我没脸说出让一个这么水灵的小姑娘照顾他的话，他吸烟成瘾，酒也能灌，生活随意潇洒，我最了解他，他把电影看得比他命还重要，有时候为了电影，命都不要了。”

“我第一次知道他对你有点关注的时候，还以为他是觉得有新鲜感，毕竟不是谁都每天对着橱窗跳舞是吧？多吓人。后面又觉得好像不是这样，他确实挺喜欢你的，他看着成熟，其实有点少年气性，有些情绪会表现在脸上，有没有在生气，开心还是情绪不好，通过他说话的语气还有表情，只要不是傻逼，一眼就能看出来。”

“说实话，我现在有点后悔当时让你装罗依娜进入牧沉房间，我不知道当时发生了什么，但是应该发生了点什么事情吧？毕竟我重金买来的香薰不可能一点效果都没有。我也不知道牧沉到底是不是因为觉得新鲜才喜欢你，我是第一次看到他对电影以外的东西或人产生极大的关注，至少我以为他会跟着电影过一辈子了。”

“但你也知道，他有躁郁症，我不知道他以后还不会犯，你没见过他发病的样子，不知道多吓人，我怕你控制不住，自己也受伤了。毕竟他才是那个年长者，你才是那个被捧在手心里的宝贝，说句不合时宜的话，戚戚，你真的想好了吗？不是谁都能受得了他这种性格、脾气，还有生活习惯，他自己都没法完全照顾自己，他怎么照顾你？就连我这个十几年的朋友，有时候都得小心翼翼待在他身边。”

走廊的人几乎走光了，他们在一个拐角处，拐角另一头关着灯，他们身处的这一半大灯也关了，只有小灯开着，但光线不是很充足，照在人身上影影绰绰，像蒙了一层薄薄的纱。

余戚戚在这朦胧中静静微抬头看着陈毫，他有点没形儿依靠在发白的墙壁上，目光落在虚空处，神色认真，似乎隔着空气在描述着遥远的记忆。

余戚戚张了张口，想说什么，却不知道该从哪一句话回起。

半晌，在沉默中，陈毫似乎突然发现自己在跟人讲话，猛然朝余戚戚摆手，“那个，戚戚，我没有劝分的意识，我就是想给你敲个警钟，我想着牧沉肯定不会掏心窝子跟你讲这些话，所以我就以我这个兄弟的视角告诉你，你还这么年轻，我真怕他耽误你，毕竟谁知道他会不会哪天没了兴致，发起疯来说起分手那心比石头还硬。趁现在还不久，还能尽快脱身。”

余戚戚看着他，突然低头笑了一声。

陈毫以为余戚戚吓傻了，忙不迭说，“你怎么了？你心里承受能力我记得应该挺厉害的呀…”

他话音刚落，余戚戚盯着他的眼睛平静回答，“陈老师，谢谢您关心我，我很开心。牧老师对我很好，您说的那些恶习，我跟他在一起那段时间并没有出现过，反而，他很会照顾我，也很尊重我，也会在乎我的情绪。您看，这几天我行程这么紧密，但我仍然这么精神，全多亏了牧老师，放在以前，可能要不了一天，我就会因为低血糖或者胃病进医院，不能出席后面这几次路演。”

看着陈毫一脸呆滞茫然，余戚戚继续说，“牧老师在家里很少吸烟，也很少喝酒，他很会做饭，厨艺很好，他会让我按时吃饭，也会不让我吃没有营养的东西，我有一点小伤口他就会心疼。牧老师在我的眼里，他是一个很温柔的人，不管您怎么看他，但我也有眼睛，有一颗在跳动的心，我可以清楚且明白地感知到、看到牧老师对我的关爱和喜欢。您也许对他有一点误会，但没关系，您说的我都知道了，这样您放心了吗？”

陈毫愣在原地，嘴巴里咬的烟掉了出来，他浑然不知。

他觉得自己的听力出现了问题，甚至还觉得余戚戚是不是魔怔了，为什么她说的所有都跟他认识的牧沉截然相反？

很久很久没有回应，余戚戚手机震动了一下，是唐子欣在问她去了哪里。

余戚戚看了眼陈毫，无声笑了下，“陈老师？您还有什么想说的吗？我可能要先回去了，不然赶不上今晚的飞机了。晚上还要和牧老师一起吃夜宵呢。”

陈毫有些茫然转过头，倏尔站直了身子，搓了把脸“噢”了几声，似乎还没从刚才余戚戚说的那段话回过神，脑子一阵一阵炸裂。

他有些眩晕说，“不好意思啊戚戚，你真的别介意，你说的牧沉压根儿跟我认识的都不是一个人，但我也没见过他谈恋爱，也说不准他就是这样，怪我太刻板印象，主观臆断了。”

“没事，但是您的提醒我收到了，我会多关注他的精神状况。”余戚戚礼貌回应。

她转身离开的时候，陈毫想到什么又叫住她，两手按在太阳穴上，说，“对了戚戚，你有没有收到过牧沉写的信？——瞧我这话问的，他都给我这个兄弟写了，不会给女朋友写？你肯定也收到了吧，信里写的东西你知道是什么意思吗？咋地现在还没活到要死的时候，就说的好像这辈子都不会再见了，他给你的信里也是这么写的吗？还是他在整我？刚刚我就想跟你说这个，这不是看见你又想说其他的——”

陈毫话说的有点乱，听起来他大脑也一片混乱，但余戚戚只找到了几个关键词，立刻又扭过来头，心里不轻不重沉了下。

“什么信？我没收到。”

陈毫按太阳穴的动作停了停，“啊？”了一声，随即咬牙切齿，“你说那小子是不是脑子有病？写封信光整我是吧？害我几个晚上都没睡着瞎想。”

余戚戚看着他又重复了一遍，“什么信，我能看看吗。”

陈毫边骂边从口袋里掏手机，“你等等啊，我照了，我寻思着他搬走了，在他家看看有没有漏的东西，到时候给他送过去，就给我翻出这糟心玩意儿……我看看……”

他“嘶”了一声，手指停住，“就这——”

话音还没落，余戚戚先行把他的手机抽了出来，两指放大观看。

一眼扫过去，白纸黑字，字体意外地工整，不得不让人联想此人学生时期一定是个好学生，写字连笔的次数都这么少，一般没有耐心的人，写着写着字体就飘了，但是手机里照出来的字，从开头到结尾，稳扎稳打，每个字都落笔遒劲，从字里行间都能看出握笔的主人心态的沉稳。

只是这每句话读起来，却让余戚戚拿着手机的手指一寸寸发凉。

文字不长，很容易理解，却字字刺目。

致陈毫，我的兄弟，

这应该是我最后一次对你说心里话。

如果我说出，“《探花与剑》是我计划这一生中，最后一部电影”不知道你会作何感想，你肯定要又要扯着脸骂人了吧？所以为了防止你对我拳打脚踢，我打算文字写下来，等杀青的时候，我把这信塞你箱子里，等你知道真相的时候，一切尘埃落地，都不重要了。

你看到这封信的时候，我也许已经在去往别处的路上，很抱歉不能带上你，但我希望你能谅解我。

我很感谢你这十几年的陪伴，不管是一直默默支持我，忍受我的脾气，跟着我做不可能完成的事，还是在我面向死亡，无心向活的那几年，你拼了命都在把我从深渊里拉出来，拼了命要让我活着，我活过来了，所以我选择重新拍电影，我饱含着无限的希望，希望能够在拍摄的时候，我能心无杂念，忘却那段漫长的、掺杂着消毒水味道的日子。

但只有我自己清楚，我无法从那段日子里走出，我没日没夜被噩梦折磨，醒来不知岁月，不知现实和梦，每到深夜入睡，我都很痛苦，也很恐惧，我觉得有个无形的手在抓住我，但我没法挣脱，也无法触摸到那只手。

所以我会选择独自离开，不会让你陪着我一起上路，所以我写下这封信，想告诉你，我在其他地方散心旅游，你不用过于担心，也不用联系我，寻找我，请让我一人静静。

如果哪一天，你真的想知道我在哪，我告诉你我的落脚之处，你还记得当年我们为了拍戏，去勘场的地方吗？那地方有一个非常陡的斜坡，斜坡上面有一家店铺，店前种着一颗巨大的橡树，如果你想找我，就问店里的老板，报我的名字，他就会告诉你，将来要是《探花与剑》有幸得了奖，你可要拿着奖杯来找我炫耀，我绝对不嘲讽你。

总之，希望你能把眼泪憋住，别污了我的字。

没有落款，余戚戚怔怔盯着泛着荧光的屏幕，直到眼睛发胀发酸，她才缓慢眨了下眼睛。

陈毫注意到她的脸色白了一瞬，有些着急问，“看出什么了吗？牧沉有告诉你过什么吗？他是什么意思？现在不是没去旅游，奖也不用我替他拿，他不是好好跟你谈恋爱吗？”

“还有……那个店铺是怎么回事？我翻到信后我去看了……为什么是卖……”

他越说越急，最后说不下去了，没意识抓住了余戚戚的手臂，没注意到自己的手越攥越紧，他紧紧盯着余戚戚，希望能从她表情里能看到什么，但除了空白就是空白。

良久，余戚戚按了按陈毫的抓住她的手，静静笑了下，“我也没看出什么，他还说过段时间要和我领证呢，怎么可能自己出去旅游不带我呢？他也从来没去过那个地方，那都是办丧事才去的，他去干什么？这么大事会不告诉我吗。”

余戚戚看到陈毫绷住的脸肉眼可见松了下去，他缓缓放开了手，又从兜里摸烟，动作迟钝点燃抽了一口，全然忘记这里禁烟。

良久，他说，“那就好…那就好，我还以为……”他停住，转了个音，忽然又扬起了笑，“没事，是我多想了，反正没事就行，你飞机不耽误吧？不是和那小子吃夜宵？”

余戚戚在昏暗里静静点了点头，想在说点什么，但看到陈毫垂下了目光，有什么微光在他眼角闪了下，她看了眼立刻转开视线，然后匆匆从这一半朦胧中离开了。

余戚戚心不在焉坐上了飞往北京的飞机，舷窗外，繁华都市没入黑沉的夜里，星星点点的斑斓点缀着周遭一片黑寂，飞机缓慢穿越云层，撞破浮光掠影般的景象，眼底的色彩都被扭曲成梵高抽象的画作。

暖气恰到好处，余戚戚却毫无感觉，脑海里一个个工整的黑字不断敲打着她的脑袋，试图让她清醒。

那根本不是什么一封信，只是一封遗书，陈毫肯定也看出来了，不然不会突然提起，他就是想知道牧沉到底在想什么，有没有告诉她过什么。

但牧沉并没有说起关于信的一句，那封信似乎是拍电影之前写的，到现在杀青结束这么久了，直到电影上映，里面他想做的所有事情都没有履行，反而还朝着相反的方向发展。

这封信在杀青时没有送出去的时候，已经失去了全部意义，过去式永远不能成为现在进行时。

牧沉已经变得不一样了，他不像在剧组里见到的那样，总是一副寒冷阴郁的样子，对自己的事情也极其不上心，对所有人都没什么同理心，让人没法靠近，是无论乘坐什么交通工具都没法驶到他身在的孤岛。

但那封信未来的现在，余戚戚可以真实触碰到牧沉，触到他温热的肌肤，感受到他铿锵有力的心跳，还有耳边那一句句呢喃着对她的喜欢。

从那份到最后也没有拿出来给陈毫的信，从他开始说愿意和她度过每一个春夏秋冬开始，就足以证明牧沉正在从过去走出，正在慢慢生活，慢慢向好，慢慢度过每一秒能呼吸的瞬间。

就像那天发布会，他告诉大家，“活在当下，祝大家观影愉快”，也好像是在对他自己说，注重眼前，不要沉湎过去，也不要思虑将来。

她带着杂七杂八的思绪缓缓被拖入了梦中，直到手机贴着手指震动起来，麻了一瞬，她立刻清醒过来。

余戚戚看都不看就急忙冲过飞机内拥挤的人群，奔了下去，胸腔里溢满了即将喷涌而出的情绪，耳边的谩骂、空姐的阻拦、唐子欣的叫喊在片刻间，贴着耳边12月的风呼啸而过，吹起了她睡的杂乱的头发，扬起了她大衣一角。

天很寒冷，她却不觉得冷，穿过出站口时，身上还带着残留的寒气，视线甚至都没有往周围扫视一眼，就直直看到了一众接机的人群中，个子最高，长相最英俊的男人。

牧沉总是站在她的视线中心，总是站在她能看得到的地方，余戚戚迫不及待奔向他——

“小心点！”

余戚戚听见男人这样说，下意识放慢脚步，但男人却上前一步拦腰将她抱过去，紧紧把她扣进怀里。

不顾周围人小声议论和悉索的视线，在余光中，他们都模糊成了光影。

而眼前，拥抱很紧，很温热，心跳和呼吸就贴在耳边，如此真实，不是梦境。

她感觉肩膀上男人的下巴好像动了下，余戚戚知道他要说什么，但她想要抢先说在他前面——

“我也很想你。”

其他，都不重要了，黑影一溜烟儿散去，当下，我就是这种心情，鲁莽、冲动、心急如焚。

我想亲口告诉你，而不是隔着冰冷的屏幕。

室内禁止抽烟。