林柯不好杀生，虞子辰对此深有体会，那这银块之上的血迹又是从何而来？

......林柯也没讲过这就是血迹，他只说了那不是生锈罢了。

这问题纠到最后便只剩下个死结，而虞子辰则恰好最晓得解决这类难题的窍门了，法子往往只有一个，那便是，不解了。

趟过腊八，过了小年，满村子挑挂的红布，才像是终于被赋得了意义，风里招展得活泼。初隅村与世隔绝，不受兵戈之乱、徭役之苦，兼之又占着个林柯，日子饱暖了，多余的气力没处耗，便只得放在过节上边，于是不论出门进屋，村人的脸上都怀满了笑。

林柯林晞也是带着笑的，笑是真笑，忙也是真忙。兄妹只有二人，便是现下里添上个虞子辰了，那也才是三双手，却住的这么间好大的小院。平日里还能道句“宽敞”，到了岁末清扫时候，说是教人焦头烂额都不为过。

门庭须得洒扫，桃符要换簇新的，便是窗格子博古架上的花纹空洞，日久积灰了，也要将布絮拈成细长一条，伸去里边细细清理。

林晞最烦这种精细活儿。还真非是因着她那急躁脾性，只是这样的清理最是无聊费力，于是便需要个林柯守在旁边，时时监工着，以防姑娘一个眨眼间便溜去了快活。

却也往往防不胜防。

“喂，”虞子辰说是在修补瓦面，翻身到屋檐上边，却已是大半天毫无动静了，“林柯，你妹妹又跑后山去了。”

林柯挽了衣袖出来，房檐上看一眼，虞子辰懒洋洋地倚在上边，支了手臂靠着头，撑开半个眼皮来往下看。

屋顶都是积雪，人在上边窝上一会儿便要融化。就这么个去处，睁着眼便白光刺目，闭了眼却也没法睡着，分明是两面不讨好，却又死活不愿下来，林柯叹一口气，真想将这人的脑壳子掰开了，仔细瞧瞧里边装的都是些什么事物。

“跑便跑了，我还能追她回来不成？”

虞子辰微微有些惊讶，挑一挑眉：“瞧不出，你竟还是个这般大度的人，什么也不讲，便要替她揽下所有活儿啦？”

林柯便朝他笑，面上挂的是笑，一甩手，还在滴溜水的抹布便照着人脸上飞：“过去自然不会如此，只是现下里，那不是还有个你在么？”

面色陡然一整:“赶紧下来！”

除夕夜。

守岁，很多年的习俗了。民间有好多“年”啦“年兽啦的故事，但是其中统一想要表达的，好像便是，守岁是件极可怕的事儿。

你想哪，那些贴了桃符的门，那些关得严实的窗，一整家的人聚在一个小厅里，点燃火光与爆竹声响，希冀借此便能汇聚阳气，抵御外边青面獠牙的吃人怪物。只这么听着，谁都要觉得是个随时能蹦出鬼怪的恐怖故事罢。

但这可是年节啊。不论如何可怕的故事，好像只要带上“年节”二字，便总是诱得人要嘴角上翘。

年节的怪物是怕红色的，怕光怕火，怕鞭炮，而小孩子们最爱的也是放鞭炮，噼里啪啦，孩子们便拍着手来笑——连害怕的东西都是怕得这般可爱。

初隅村那么大的一个林氏大宗祠，终于派上了除开设义学以外的大用场。众人早早便得了消息，除夕夜里，按例要到宗庙里头去守岁。其实这消息也不必特意去讲，年年如此，大家都熟识，也还真就只是讲讲罢了。

只是这守岁呢，人多了，场合正式了，那自由便也相应要少上许多。便正像那些个请酒席的大户人家，参与人员便是再如何守时，那总归也会有上个先来后到。先来的呢，便要等上好几时辰，神颈长如饿鹅，待着宾客尽皆落了座，早已是前胸贴背腹中饥鸣，却还要抑着自个儿不得狼吞虎咽，以免失了风仪；后到的呢，悠闲则是悠闲的，宴席上却总免不得经受些闲言碎语嘤嘤嗡嗡，直教人芒刺在背，却还要腆着脸皮，笑嘻嘻地你逢我迎。

只是常人还能有上个选择的余地，林柯林晞这些做小辈的，按着礼法规矩，却是只能早来、不可迟到，自未时末直到亥时，整整四个多时辰，除却最后边那点儿蜜糖素斋，几乎是半粒米都没法沾。

林柯端了最后一碟糕出来，给三人匀匀分了。

米糕里掺了黄糖，漂亮的深黄颜色，四边细致切了水波纹，却只有半个成人手心那般大小，拿布裹了拢进袖子里边，乍一眼瞧去，谁也发觉不了，正适合大庭广众之下，悄悄地拿衣袂掩了送进嘴里边去。

虞子辰，你多带几块下山去吃罢。

林晞一听，不满了，哥，我也爱吃糕啊，况且我还是小孩子呢，年节年节，辞旧迎新，小孩子才是最大的！

林柯便笑，待会儿守岁呢，宗老们铁定已经备好了给小孩儿的饴糖。但你子辰哥非是林氏宗族，没法子进正堂，熬到大半夜里的，可不是要肚饥么？晞儿大了，也该懂事些了，啊？

林姑娘听了讪讪，却也明事理，于是便只在虞子辰拢过来糕点给布包打结的时候，恶狠狠地冲人瞪一个眼。

女孩儿脸蛋鼓鼓的，装模作样地发狠。虞子辰觉得有趣，伸出手去，趁林晞尚未反应过来，迅速揉了姑娘头发。

好险没被林晞挠他一脸。

各自将饼子藏妥当了，有说有笑地下山。林晞一蹦一跳，脑袋上簪了她哥从外边带回来的两个蝴蝶逐花形状的绢花，那蝴蝶触须上抓了两颗圆溜溜白石子，跟着林晞动作也一抖一抖的，与活物仿佛。

虞子辰有意落后姑娘几步，看过去身边人。

是为了应节，林柯自然也穿了一套全红色的衣衫，与他身上的款型一模一样。二人体型相仿，换句话说便是衣裳能换着穿，当初便是托了村里农户，帮着做两套相同的，能省却许多量身度码的麻烦。

这衣衫样式简单，除却宽袖上各绣的一枝草木花纹，便再无更多装饰，仅是上衣颜色浅些，下裙深些，腰带盘绕几道了事。虽是如此，将要及冠的少年，身形已经完全展开，隔着皮肉，隐隐约约描摹出来的骨架形状，撑得少年人就像一棵青绿色的树，鲜美又沉静的。他立在那处，不夺目，因为他沉淀的是岁月中所有的安静。

林柯没有开口。

他大约是察觉到虞子辰的目光了，因为先不论这人对外如何，对他却至少坦诚，毫无收掩之意。也大约是因为在专注在想些什么事情，而对此毫无察觉。

总之直到出了松林，过了第一条红布搭的飞梁，初隅年节的热闹喧哗不由分说地揽了两人入怀，林柯都再没有开口。

一对木门，两面朱墙，裂开两个去处，冷雪夜与繁华地。

小门关得不严密，只是稍稍掩着，轻一推便会吱嘎打开。瞧着它脆弱，里边的暖气与烛光便也嚣张，恣了意地从那细缝里头往外扑。

“唱来要作、踏雪寻梅记，谁知却是、天涯沦落时。”

足声安静，后院里只余了虞子辰与傅老二人，都是不能进去宗庙之中、却也不甘只留在家里的人，以及那月光底下一树的赤色梅花，香气幽幽如轻红的丝。虞子辰不作声，任着身边的老人家，似悲哀似慨叹地吟诗作赋。

“世人大多重赋轻诗，觉着诗这一物，繁彩不足。瑰过去也作如此想，现下真走出来了，却只觉得，叱，荒唐！”

也不论他是听懂没听懂，老人家提起文赋歌诗来，整个儿地便精神了。讲到激动时候，还要举起一只苍老手臂来，向天向地狠狠地挥，好像还是当年那个在文坛上叱咤风流的少年郎。

“诗以表情，所谓情，便只是个一时间的事，时候过了便再寻不着，还用纠那些细枝末节作甚！”

只是他大约并不晓得，自己已经很老了。他的声儿是颤的，臂儿是抖的，耄耋之年的身子畏寒，棉衣裹了一层再一层，故此那手上飘的也不是宽袖缓带，而是一个粗壮如萝卜的滑稽物什。虞子辰也不忍打搅他，只是傅老是多通透的一个人物，他听着虞子辰安静，好半晌，叹一口气，垂手不出声了。

“傅老过去......曾是朝廷命官？”

如此文思飞扬、家国天下之人，若不是个披鹤氅的当世文官，那至少也当是个什么书院的教习山长。

两相比较之下，是朝廷命官的可能性还要大些。

这事儿不难教人瞧出来。就他方才那个抑赋扬诗的论调，便是虞子辰听着有理，却毕竟是逆了天下人的意思，拖到哪座有些名气的城里边，怕都要给那些风流才子们一人一口唾沫淹死。

这人却偏偏还要说。恐怕在官场上也是个卡喉咙的老骨鲠，指不定便是泥坑里磋磨了多年，反倒磋出来一身硬骨，见得事儿多了，便是谁来也不怕。正是皇帝最厌烦他讲话，却又不得不听从他意见的那种臣。

傅老却认真端详他好久，过后，一声长叹。

“先生当真是记不得了？瑰本是太子师。”

“但却是，前齐的太子师。”

写傅老姓名的时候，想，姓傅的男子，应该要带个什么名呢？当时第一个想到的是傅珪，但隐约又觉得这名字仿佛在哪里见过，是个真历史人物的名字，就这么用了不太好。

但是抵不住好奇心，于是码完字了就去百度了一下。

确认了，是以前高三文言文里做过的人物传记。