被这么锐利的目光紧盯，桑虞忽地就觉得她方才的心思无所遁形。
尴尬的气氛瞬间蔓延，她瞬间警铃大作，佯装不解，随便说了个理由，“在想追杀我们的人是谁派来的。”
谁料，她不开口还好，一开口，程岐脸上的表情更加怪异了几分。
冷冷地睨视着她，好半晌，几乎是在桑虞有些招架不住时才淡淡地收回了视线。
桑虞：“......”
她又说错话了？
青年身姿挺拔，气质清冷。
与片刻前还算温和的说辞不同，这会儿整个人都散发出一种生人勿进的疏离，桑虞瞧完，便不敢再细看第二眼。
在苏州时，程岐便是独一份儿的存在。
丰神俊朗，清冷矜贵，家族也是如日中天，想要随便从哪儿得来些消息并不难。
虽不知他昨日为何会知晓她身遇险境。
但对方救了她，这是不争的事实。
而且......
他对她心中有怨，所作所为却并没有刻意为难她。
罢了。
桑虞打好腹稿，率先扬起唇角道：“......不想这个了，能大难不死，说明我俩都是有福气的人！”
说吉利话，总归是不会出错的。
果不其然，余光之下，程岐的脸色稍有好转。
她再接再厉，顺势又真诚地道了个歉，“我之前还对你有过误解，甚至发过牢骚......”
可能是劫后逢生，也或许是几个时辰之前，那无缘由的短暂悸动。
她这回竟是真的放下心防，彻底打开了话匣子，“在你愿意单独赴约时，胆大包天地幻想着能够再度回到从前那段日子，享受你带来的优待。”
见程岐面色微动，赶忙截断道：“先、先让我把话说完。”
有些话埋藏在心底许久，再要想开口倾诉，怕是难了。
桑虞鼓足勇气继续，“可是后来我发现......古话说的还真是没错的。”
“时事境迁，我们都长大了。”她自嘲地笑了下，“你如今......也远不是我可以贪想的。”
“我们是两个世界的人了，程岐。”
男人唇角紧绷，辨不出情绪的视线从对面望来。
外头的阳光更甚了几分，一大片洒落在洞口，折射出暖融融的光晕，覆于他背后。
而他周身的气场却是锋凛锐利，眉目肃肃。
“那些不该有的、越界的心思，我从未再想过。”余光瞥见，桑虞的眼眶内忽地涌上一股温热，再开口，无端就带了几丝哭腔，“我有错在先，我知错。”
“但是、但是哪怕是这样尴尬的局面了，我还是......”
“真的想和你做朋友。”
桑虞止不住地轻眨眼睫，似乎是想要把那些不适抑制住，半晌，却是收效甚微。
似是已经走到了临界点，力竭。
她沉默了好一会儿，“你是个好人”
“谢谢......你愿意来救我。”
一切说完，桑虞才像是轻松了许多。
可谁料，不知是不是她是力气使错了地方，还是情绪失控之下过了劲儿。
程岐望来的目光愈发怖人，如冷泠泠的刀子一般，刮得她一颗心七上八下、惴惴不安。
桑虞装模作样地瞅了眼外面的天色，太阳冒出了尖儿，外面的景象骤然清晰。
她轻咳了声，试图转移话题，“应当......是可以离开了。”
正准备做些什么，冷不丁儿听见程岐冷淡克制的声音，“可以。”
她应声抬眼，见程岐大步走近，半蹲着，自然地帮她收拾起所剩无几的东西。
如设定了程序一般，每一个动作都一丝不苟。
但偏偏脸色是越来越臭的，瞧着格外不高兴。
大约是意识到她视线投注，男人偏了偏头，“你把那两个果子吃完。”
并未抬眸，手指直直指了个方向。
树叶混着干草，简单铺着，上头放了两个浅粉色的小果子，与她手里这个并无二致。
唯一不同的是，她拿着的这个要明显大些。
桑虞如释重负，轻轻应了声。
这侧，程岐继续收拾着她的东西。
桑虞的行囊本就不多，又经历惊险，更加所剩无几，不过几样贴身或是不那么贴身的小物件。
但程岐却是理了又理，整个人看起来忙得很。
他初至京城，得了个五品的官职，家族虽有势力和名声，但却也只是够自保。
过去的诸多成就，在苏州的种种光环，如今都要卸去大半。
天子脚下，他须得从长计议。
哪怕这个天子当下不过十三四岁，身处权力边缘。
哪怕胡家身为外戚，一手遮天，把持着前朝后宫。
哪怕......
他有那么一刹那不想和桑虞做朋友。
程岐阖着眼，须臾，察觉到桑虞吃完了果子，这才理完最后一下，顺势站起身，把东西递了过去。
桑虞刚一接过，便见男人目光如炬，凝视着她，似是有话要说，
他道：“可以做朋友。”
桑虞愣了下，没反应过来，“什么？”
她很不想表现得一惊一乍......
可奈何程岐这两天说话就是这般东一榔头西一棒槌的。
奇奇怪怪。
程岐顿了下，重复了遍，“可以和我做朋友。”
也可以......不止是朋友。
但显然桑虞没能理解其中深层的意思，只觉得话题终于被揭过。
心头一松，“好。”
密林，雨后清晨，鸟鸣声此起彼伏。
苔藓覆满树干，枝叶随风摇曳，阳光透过其中的间隙洒落，落下斑驳的光影。
两人商量过后还是决定短暂同行。
一来，桑虞受了伤，又是独自一人。
二来，总归目的地都是京城。
一路七绕八绕，才缓缓踏上了正轨。
桑虞坐在马车上，脑袋还有些晕乎。
比之过去，这次短暂的相处更让她察觉到眼前的人那几分微妙的不同。
譬如现在，这辆简易的马车。
她甚至不知道程岐是怎么和他的属下联系上的，又是怎么把这东西弄过来的。
马车内部装饰简单，不算华丽，但该有的东西也是一应俱全。
程岐坐在外面，充当车夫的位置，车内只余她一人。
桑虞兀自端了会架子，半晌，见程岐确实没有进来同坐的意思，整个人才渐渐松缓许多。
一时上头说了那样的话，等情绪平静许多，她便忍不住有些后悔。
她甚至还能清晰地想起程岐当时的神情，眼睫微湿，唇角紧绷着，像是在极力克制着。
声音低沉如气音，有些疲惫。
程岐他的肤色......本来就是这么白的吗？
苍白得甚至有些不正常。
桑虞忍不住又疑惑了起来，连带着开始去追溯些蛛丝马迹。
她那时只以为是程岐经历逃亡，为照顾她又做了那么多琐事，所以累了。
如今细细想来......
对方做些幅度较大的动作时，其实是有几丝僵硬在的。
桑虞下意识有找出了那瓶药，所剩无几，但仍是可以解燃眉之急的。
那会儿她为了以防万一，并没有全部涂完，只是紧着要紧的地方先涂抹。
而这药也确实是世间罕有，不过几个时辰，伤口处便几乎感受不到什么疼了。
桑虞紧握着瓶子，犹豫半晌，还是佯装不经意地掀起了帘子的一角。
外头，程岐意识到身后的动静，扭头看他，目光疑惑。
对上这样的视线，桑虞想要问出口的话莫名又卡了一下，“程、程岐，昨夜事态紧急，我那会儿慌了神，还没问你的情况呢。”
她凝视着对面的人，眼底隐约藏着几丝探究之意，“你怎么样？”
“无事。”他把头扭了回去，直视着前方的路，顿了下，问她，“怎么突然想到问这个了？”
桑虞见他又是冷冰冰的一副表情，拒不配合，下意识放软了声调，“你救了我的命，又帮我寻找我父亲的下落，于情于理，我是一定得报答你的。”
“之后......若是有需要我帮忙的地方，尽管开口！”
“......我这会儿确实也是囊中羞涩。”许诺这种空头支票，她有几分窘迫，抿着唇道：“所以我便想着关心一二。”
她戳了戳他的腰背，“我基本已经好了，有什么活也都可以干的。”
这是让他开口，尽情吩咐她的意思了。
但......
“我并无大碍，这里也不必你做什么。”程岐的声音从她前方飘来，“你只管好好在在马车里休息。”
他一个大男人，若是赶路回京，是不需要这什劳子马车的。
费了些周折弄过来，本就是让桑虞小憩、休整的意思。
结果她倒好，胡思乱想，问东问西。
程岐按捺住喉间的痒意，轻咳了几声，手下一摆缰绳，加快了速度。
不知是不是程岐那几句话真的给了她心理暗示，微微颠簸间，桑虞竟然真的睡着了。
待她幽幽转醒时，已经是太阳半落的时候了。
夜幕渐渐拢了下来，天上的云彩被蒙上一层铅色。
小雨蒙蒙，渡口仍旧颇为热闹，人们三三两两聚集着依靠在栏杆旁。
程岐下了马车，“再走小半日水路，明天一早便能到京城了。”
桑虞出发前细细记忆过苏州去京城的路线，若是全走陆路也是能到的。
她稍一思索，便立刻亦步亦趋地跟在了程岐身后，主打一个不该问的绝不多问，“那我们是待会儿等船家靠岸，然后一起走水路吗？”
她比较在意的，是两人这趟旅行是否同行。
“嗯。”程岐惜字如金，接着环顾四周，“再有一炷香的时间便会有船来了，你就待在马车这附近，看着些。”
说完，像是颇为着急，扭头便走，“我有些事，一会儿便回来。”
男人一套动作说辞行云流水，桑虞只来得及飞快应了声，转瞬，再抬眼便不见他踪影了。
......
渡口不远处。
程岐一路疾驰，突然觉得胸口一阵气血翻涌。
下一瞬，疼痛便不可控制地蔓延至四肢百骸。
他身子踉跄了下，骤然咳出一口鲜血，匀了匀呼吸，只得被迫依靠在身侧的树干旁。
男人的面孔上流淌着血，雨水自头顶快速坠落，逐渐模糊掉他的视线。
甚至......连他强撑着的思绪也开始无限趋近于一片混沌。
傍晚的霞光之下。
他的眉头紧拧，脸色白得骇人。