十二月的风带着刺骨的寒冷，刚从公司里出来的沈越宇忍不住皱了皱眉。

外面夜幕已经席卷了天地，城市的灯光把夜空照亮成深紫色，看起来格外神秘。

市中心格外喧闹些，今天是这一年的最后一天，留的工作也多，沈越宇加班到晚上八点才堪堪忙完，疲惫地站起来准备回家。

不只是沈越宇，隔壁部门的也留了不少人加班，一个两个抱着咖啡困得晕头转向。

“沈老师。”身后传来同事的声音，“下班啦？”

不用回头就能猜到这是谁。沈越宇略微停下脚步，回头道：“你也忙完了？唐琳琳。”

唐琳琳走过来跟他并排，小皮靴的方跟踩在大理石台阶上，发出响亮的声音。

好巧不巧这个点下班，唐琳琳爱玩，跟沈越宇关系也不错，今天又赶上了个特殊的日子，她顺理成章地问：“沈老师，一起去吃个饭吗？”

“不了。”沈越宇道。

唐琳琳也就不再问下去，出了公司大门才发现雪下得有些大，大理石台阶上覆盖着一层白雪。

沈越宇回头叮嘱她：“小心点，地上滑。”

在入职这家公司之前，沈越宇一直在本地的大学里教书，他主要研究的是经济方面，名气还算不小，公司里的人都知道他是教授，习惯性沈老师沈老师地喊。

从各方面看沈越宇都是结婚的最佳人选。28岁，无婚恋史，薪资高，人长得也英俊，还会说话，跟他在一块儿很舒服。

唐琳琳自己条件也不错，公司里的人没事就喜欢有意无意地问他俩的好事，沈越宇刚入职那会儿她也热烈地追求过他，但只过了一个礼拜就清楚地明白这没希望。

之后两人都很礼貌，当了关系还不错的朋友。

唐琳琳往他那里靠了一点，说：“今天好冷啊，我没开车来，送我一下呗？”

沈越宇点头，“行。”

顺路送她回家也不是第一次了，沈越宇这人很沉默，唐琳琳觉得他是个很不错的倾诉对象，后来出去相亲都要让沈越宇把把关。

唐琳琳坐上副驾驶，沈越宇抬手打开空调，把风页往下按了按，以免对着人吹。

“兰叶小区，麻烦啦。”唐琳琳说。

沈越宇“嗯”了一声，瞟了她一眼，“安全带系好。”

唐琳琳抬手把安全带拉过来，给自己找台阶下：“哎呀，忘记了。”

车开出去一小段，两人也没什么话题可聊，唐琳琳觉得烦闷，视线落在前面，忽然来了兴趣：“沈老师，你平时开车都不听电台的嘛？”

沈越宇：“不听。”

“我平时就听，我看看几点了。”她掏出手机，看了眼时间，“啊，差点错过了。”

沈越宇开着车没管她，唐琳琳一边打开电台广播，一边说：“最近音乐之声来了一个新的主播，每天唱粉丝投稿的三首歌，声音可好听了，我昨天投稿了，看他今天唱不唱。”

沈越宇这车买回来就没开过电台这个东西，他看见前边的红灯，踩了刹车，把车稳稳停在白线前面。

“好啦。”唐琳琳调好频道，“可巧了，他今天开始得也晚。”

沈越宇不以为意，他转过头，把目光投向车窗外。

暖气上来了，双手都不再觉得冷。沈越宇看着外面，好像有一些白色的碎片落了下来。

细碎的，短暂地遮住他的视线。

“……今天是今年的最后一天，不好意思啊各位听众我来迟了，我有点感冒，但是不严重。让我们来看一下昨天的投稿……”

那些细碎的东西逐渐变得密集，沈越宇皱起眉头，后知后觉地想到，好像下雪了。

电台的声音逐渐清晰起来，主持人唱着歌，带着浓重的鼻音，旋律却很好听，像一阵微凉的雪，和外面的一起，轻轻落进沈越宇冰封的心湖中。

“……我终于明白对你的爱，绝不可能更改。我的心像片雪花，为你存在，冰封成依赖……”

那一刹那仿佛冰层断裂，平静的水面倒映出深层的记忆，沈越宇猛地回过头，死死地盯着声音传出来的地方。

唐琳琳正听得起劲，见沈越宇来了兴致，高兴地问：“是吧，他是不是唱的特别好听？”

沈越宇没说话。

唱歌的人声线干净，咬字清晰，隔着声音都能听出来温柔。

“…感谢这位小姐的投稿，祝愿你们能拥有一生的爱。”男人的声音清晰地传进耳朵里。

沈越宇听着这声音，犬齿咬住了唇边的软肉，痛感顺着神经传入大脑，却自动被他忽略掉。

他骨节分明的大手紧紧攥在方向盘上，冷白的手背皮肤下鼓起一层迫慑的青筋。

“哎？绿灯了，沈老师，沈老师？”唐琳琳听见后方汽车催促的鸣笛声，赶紧喊沈越宇。

沈越宇这才回过神来，双手松了些，把车往前开。

唐琳琳调小了声音，怕影响他开车。

“……好啦，今天就到这里啦，明天是下一年的开始，今年的一切都是过往了。去日不可追，这里是音乐之声，我在未来给你唱歌。”男人似乎带着笑意，语调温柔地说。

“结束了。”唐琳琳关了电台，颇为惋惜地说，“美好的时光总是这么短暂。”

沈越宇开着车，没说话，也看不出来什么表情。唐琳琳低头刷手机，车内陷入了寂静。

外面的雪下得越发大了起来，车停在唐琳琳家小区门口，唐琳琳抬手去解安全带，沈越宇忽然问她：“刚才唱歌的主持人，叫什么名字？”

“啊？他叫谢听。”唐琳琳说，“他在社交软件上有账号，你投稿可以私信他。我回家发给你吧。”

她没再停留，下了车关了车门，一头扎进风雪中。

一阵凉风窜进来，沈越宇短暂地清醒了一下，旋即怅然若失起来。

谢听。

他没再犹豫，有些名字他本以为这辈子只能停留在回忆里，没想到这么多年居然从别人口中再次听见。

雪下的越来越大，电台早就换了个人接着唱。沈越宇心烦意乱地关上，车灯刺破空气，前面的路覆盖着一层薄雪，沈越宇不得不放慢了车速。

一直到洗了个热水澡从浴室出来，沈越宇都没办法把那首歌从脑海里驱逐出去。手机上显示好几条未读消息，全是唐琳琳发来的。

他连外套都没顾上穿，点开那张截图，男人的脸赫然出现在眼前。

沈越宇愣在原地。

男人勾唇微笑，他没怎么变，快三十的男人，笑得那么灿烂。

沈越宇站在那里看了一会，直到觉得冷，才匆忙放下手机把衣服穿好。

他没再拿手机，像是刻意去忽略一样，拿被子蒙着头试图强制入眠。

外面的雪下得愈发大起来，雪片敲在他的玻璃窗上，发出细微的声响。

强压下去心里翻腾的躁动，沈越宇紧皱着眉，缩在被窝里，却在二十分钟后再次睁开眼睛。

他失眠了。

这房子就他一个人住，每到夜晚就说不出冷清。刚搬家那会儿他高中同学陈燃来看过，住了一夜问他怕不怕鬼。

手臂内侧传来让人发麻的痛感。

沈越宇翻身坐了起来，手机忽然发出一阵嗡鸣，是十二点的准点闹钟。前几天年底工作多，他回家之后就接着做，十二点强制自己去睡觉。

沈越宇揉揉眼睛，打开床头的小灯，然后把手机拿过来，准备找个电影看。

他记得前几天导演姜曦新拍了一部商业片，算是复出，唐琳琳几个女孩子去电影院看了，回来之后几天的话题都是那个帅气的男主角和电影里唯美的镜头。

沈越宇之前就很喜欢这个导演拍的电影，由于工作耽搁了，还没能看成。

手机上突然发来好几条消息，清一色地祝他29岁生日快乐。

对啊，过了十二点就是第二年元旦，是他的生日。

心情稍微好了点，沈越宇点开微信，给每一个发来消息的人回复，跟他们说晚上他请客来喝酒。

一直回复完最后一个人，退出聊天界面，视线却落在了唐琳琳的聊天栏上。

于是他又点进去，看了眼图片上笑得明媚的人，犹豫了一会儿，鬼使神差的，退出来去下载了那个社交软件。

唐琳琳没骗他，谢听的社交账号就是他本人。

谢听更新了一条视频。

三分钟前。

他抱着吉他，对着镜头，怀里抱着他的吉他。

“十二点了，我给很多人唱过歌，现在想给我前男友唱一首。”

沈越宇一下就坐不住了。

谢听低了头，颈椎骨撑起细白的皮肤，沈越宇突然想起手放在他后颈上那种硌手的触感。

十二年了，这家伙还是没能变胖一点。

“想给他唱《她说》。”谢听唇角挂着笑，“他肯定看不到，他从来不玩这些娱乐软件。”

沈越宇的唇角翘起一个讥讽的弧度，心脏却剧烈跳动起来，

“他静悄悄地来过，他慢慢带走沉默……”谢听手指拨过琴弦，温柔的嗓音在空荡的房间里格外清晰，“等不到天黑，烟火不会太完美……”

沈越宇盯着屏幕上这个人，十二年在他们身上滑走，如同水流，即便留下些水渍，也终究会被岁月风干。

“想跟他说对不起。”谢听对着镜头遗憾地笑笑，手指蜷缩起来，钻进衣袖，“是我没有底气，也没有勇气。”

沈越宇忽然就红了眼睛。