塞谬子爵在叠纹拆花的地毯上来回踱步，所行之处踩倒了一片柔软的绒毛。

靠近窗边的方桌上旁摆放着长颈瓶与水银镜，那些犹如戏剧般在镜中浮现的景象引起了塞谬的注意，而等他明白那里面都记录着什么后，他看到莱拉和流莺们对着街面，倚着一面脏兮兮的墙，随后画面消失，镜面中“上演”了一场混乱：雷电在被水淹没的街道上乱窜，人们飞奔、无声喊叫，一个女人绊倒在地，她的丈夫立刻在人群中逆行，他满头汗水地拨开人群，费力但迅速的拉起了她，他们的手紧扣在一起。

场景变化回莱拉身边，有几个地痞想要去碰她的手臂，他们围拢她，无需声音，塞谬也能看到她眼底的疲惫。

镜面静止了，莱拉的裙角消融在银色波纹中，接着回归正常的镜面映出现实，操控镜面的法师是谷地教院的院长，房间内的第三人正从面纱下看他，她拿起镜子。

“女大公说你因一见钟情而爱上莱拉。”

塞谬曾跟随去往自由地的以塞陀河，艾拉达作为长兄和谷地骑士（那时他还不是谷地的皇家骑士团长）忙碌着那些梵多雷家的事务，他的另一个血亲倒是乐意带他转转那些“住满玫瑰的庭院”，但那时候他太羞涩，也不愿意去。塞谬被那些悠长蜿蜒的河道，船夫的方头小船吸引，站在旅店的高层，他甚至能看见斯格兰的白色高塔在城市中心矗立。

莱拉穿着奶油色的丝绸长裙，如同一片花瓣飘来，她带着布尔维尔的姐妹们走过河道上的石桥。

塞谬飞奔下楼，跑到街面上，他抓住一个行人指着她问：“那是谁？那个黑发的……”

“布莱恩。”行人回答，好笑地看他，“但这儿是自由地，得要小心你的脖子。”

“不是！”塞谬重新问了一遍，顾不上脸红，这时莱拉已经走到了街道的前面，行人只看见了最后的布莱恩，他有着比莱拉更为俊美的容貌与黑头发，但并不是那个吸引塞谬注意的人。

行人这下懂了，他拍拍塞谬的肩膀宣告：“莱拉·布尔维尔！以塞陀河的莱拉，但是——年轻人，你还不如爱上之前那个呢，她的房间里塞着的男人不比那些交际花更少，你太小，肯定会被她弄得心碎。”

“如果你知道她并不是因爱情和你在一起。”发问者又说，留下一个意味深长的停顿，“那么这情感……”

“我还没有那么愚钝，我知道她一开始只因我带去的金钱而同意，但这一切并不取决于过去如何发生，我爱她的这件事只关乎未来。”塞谬这样说，这是他唯一能用来反驳的利刃，这利刃没有刀柄，他用它把莱拉接到苦石堡，他用它面对他母亲对他的施压，现在，他又用它来抵抗这个提问。

塞谬设想过他和莱拉的未来，想着莱拉和他坐在花园里，孩子们趴在他们的膝盖上，但他又听过生育子女的漫长痛苦，所以有些想象中没有孩子，他们脚边的会是一群小狗或者猫咪。

子爵站在房间里，看到黑暗在尘埃中掠过发问者的面孔，像是所有血统高贵的谷地女性，黑纱的遮盖之下，她只露出一双眼睛，而基于他长兄艾拉达即将会与她有的关系，这份熟识在此刻显得更为诡异，她将镜子递给了塞谬，景象续接那场混乱，停止在塞谬只见过一面的布莱恩那儿。

发问者解下面纱，那张曾在塞谬想象中模糊勾勒的面孔出现了，只是幻想中的莱拉更加线条圆润、脸上挂着笑容，会用快活而不是冷漠看他。

“我是莱拉和布莱恩的母亲。”谷地王女口气平淡的概括了这项秘密，时间在她的面容上留下痕迹。

子爵本该因他所受的教育对此表示厌恶，或是不为所动，可他还是太过年轻，在一位母亲的面前说爱她女儿的想法令他尴尬又自然，这两种矛盾的心态令他在电光火石的一瞬思考后陷入焦虑，几乎以为这是一个关于母亲对女儿情人的考验，他忘记背后的深层含义：“我是真爱她！”

谷地王女抬了一下嘴角，像是被他辩白般的口气逗笑，塞谬在这笑容中看到了王女和莱拉的相似之处，侍从在门外喊叫着艾拉达爵爷的请求召见，王女示意了一下门口，兼任宫廷法师的教院院长会意地向门口走去。

他的长兄艾拉达，这位皇家骑士团的团长，这个和平时代的勇士，他和王女的年龄相当，在某些程度上能够等同于他早逝的父亲（但不称职），他用他的地位与身份压制他，说他爱上了一个娼妓与□□，母亲则在一旁将他归结成幼稚的反叛。

“你违背我给你的指示，你和她举行了秘密婚礼，你在暮色女神的神殿中为你们的婚礼起誓——她不该是苦石堡的女主人，这些天我已足够放任你了。”

梵多雷女大公并没有塞谬高，却让他以俯视的角度看出了一种儿时的恐惧，这种恐惧通常等同于禁止吃甜点、不能和平民的孩子玩捉迷藏、不可以在跌下马背时哭出声，他的母亲就是他整个童年的命运与安排，她笑了，那笑意本该是胜利者嘲讽失败时发出的气音，但那会儿，它被用来形容她的幼子。

“你对她为什么来这儿毫无概念。”梵多雷女大公在那个早上，以一种莫测的口吻陈述，“你不知道这背后都有什么，我愚蠢的小家伙。”

塞谬无法向他们描述那些莱拉在他臂弯中醒来的时分，他的心没有狂跳，身体也没有像那些画册或是下流话所说的唤醒情欲，他只是看她，手指穿过她乌木般的长发，感觉到指缝间轻微的瘙痒。

他附身吻她的面颊，莱拉在怀抱中靠紧他的胸膛，她以全然的温柔抚摸他，又在他走神的时候挠他的痒痒。

塞谬瞥了一眼那面毫无波澜的镜子，将膝盖放至地面，在王女面前半跪，履行了他身为骑士无比熟悉却从未做过的仪式，梵多雷家的男人都有这样的头衔，可他并不怀念这份曾被他的长兄强加的荣誉，他还记得那些被其他骑士学徒从马上击落的时候。

塞谬被冠以绅士、骑士的名头，就像莱拉被强加为一个娼妇，这都不是他们想要拥有却被逼迫有的，这不想要的却成了他们生活的必需。

尽管想了这么多，实际的时间却只过去一阵风将烛火吹动的时刻，谷地的王女、莱拉的母亲从那阵笑意中沉默、停顿了一会儿：“你会为此违背梵多雷女大公，但我不会在任何地方承认我曾对你说过这些，这场对话从未发生。”她说，眼神变回严肃，“我不用你对神明起誓，我只要你充当一个信使去传递消息——你不必证明。”

“那就让我这么做吧，这算是您能够信任我的标志。”塞谬摇了摇头，“而我错了，我不该因私欲把她拉近我。”

谷地的长钟敲响了，暮色女神带着浅淡的橙红薄纱抵达人间。

“我宣誓效忠，以暮色的丝蒂瓦娜在今日的照看伊始，我，塞谬·梵多雷借以公正之神的职责，起誓守卫莱拉的意愿，她将拥有我的一切忠诚，我始终对她忠贞不渝。”

那个清晨，塞谬的母亲在苦石堡的门厅上拦下他，亲昵地捏了捏他的脸蛋同他谈话，就在同一天，塞谬迟了一步去到下城区，他只这么一天没能按时到达，妓院的主管人就遵循了他母亲的指令。

莱拉被驱赶出妓院，她成了一个街面上的暗娼。

他对他妻子最大的伤害莫过于什么也没做，那等同于在杂乱的人群中扔下她，她所受的污蔑比塞谬承担的名声更重，他曾给的诺言则比玩笑更轻，而莱拉，她拒绝回到苦石堡的神情让塞谬摸索到某种生疏的、难以避免的距离。

“难道那两个金发的女孩儿不美吗？”他的母亲曾这样问，“就算你想要迎娶一个，留着另一个，她们也不会阻止你，你是谷地的权贵，拥有一两个情人并不可耻。”

“你即将继承苦石堡，国王会授予你伯爵的地位，这也意味只要我活着，那娼妓就不可能作为伯爵夫人住在这儿。”梵多雷女大公说，她以轻飘的口气定下结论，“你带着谷地的名义去以塞陀河，我只让你留点金币在那儿，要是你喜爱布尔维尔家的小女孩——带回来一个也不是坏事，就算不是她们，哪怕你是带了一个渔妇，我都不会觉得这有失体面，可你给我带回来了一个什么？你把一个娼妓藏在你的车上，你带回一个丑闻，一个活着的耻辱柱。”

“她有名字，她是莱拉。” 他记得自己这样说。

塞谬在回忆和现实中咬紧牙齿，如果不是他，莱拉就算是在以塞陀河做一个交际花、一朵银玫瑰，也会比这境况更好。

“你这男孩。”王女叹息道，“她竟忍心吻别你。”

“因为我幼稚得以为我能保护她。”塞谬呢喃了这么一句，感到王女将手压在他肩上。

那些认为莱拉是个娼妓而非女人的人，那些居然认为莱拉作为情人时的姿态比她的微笑更美的言论，他们提起莱拉和以塞陀河，像在说某些不便透露的秘密，他们不会见到莱拉因为被挠痒痒而笑得喘气，她将手放在他的腿上，躺在他的怀里，只出于信任而非调情，他拥有着这份别人不能够拥有的那份亲密。

王女向下压住塞谬的肩膀，誓言在无形处扭曲、重新诞生，钟声再次回响。

“以谷地王女和一位母亲的身份，塞谬·梵多雷，我允诺你的誓言。”

***

艾拉达·梵多雷以王女未来丈夫的名义进入谷地的王庭，他走进房间环视四周，看见王女坐在半开的窗边，除了那个脸上阴沉的能滴下水来的教院法师，这里没有第四人。

“梵多雷爵士。”带着面纱的谷地王女站起身迎接他，傍晚来临，这位几乎活过五分之二个百年的女性从窗边回看他，她身上无法寻见少女的青涩，可也不能说她已经一个垂暮的老人，晚霞的反光折叠在她面容和发丝的边缘，几乎将她垂悬耳边的黑发映照成深色的血红。

艾拉达将视线收回他该在的地方，怀疑起刚刚的那些响动只是错觉，他不由的将王女与他前一任妻子比较起来，但又很快意识到一个伯爵的女儿不能和王国的继承人比对，于是他说出他此行目的：“国王召见了我们。”

谷地王女点了下头。

“走吧。”她说。