先有被匡静河邻居"捉奸"的恐惧，怕什么来什么。
余笙下车时觉得有无形的视线如飞箭射穿自己，他问匡静河，你有没有种被监视的感觉，匡静河扶了扶墨镜，大步流星，说我出了门就有被监视的感觉，哪都一样。余笙快步跟上去抓他的胳膊，下意识地找支持点，匡静河觑着他，一笑说，你抓着我我们可真就万众瞩目了。余笙思索，中年大叔和大学生勾肩搭臂逛超市，就算是一对普通人也足够成为一道景观。匡静河挠了下余笙的掌心，原本可以是光明正大的牵手（余笙遗憾地想），说你心里不在意别人的视线，但是你还是会不自觉地有他们在嘀咕、偷窥你的错觉，这很正常，你在国外可能碰到的少，这是上海，也还好，适应就好了。余笙点头，站直了点。
匡静河本就年长，这副妆容如经岁月磨洗，他们并排而行，更像父子，匡静河问了些零零碎碎的问题（你常来这儿吗、买过某个品牌的鞋吗、去某家餐厅吃过饭吗），也提了些感想（这家找我做过代言、我和这家餐厅的老板挺熟的、我去过这个品牌的时装秀），随机又诚实，不炫耀，不忌讳，就像在日记里写随笔，无关紧要的私人的秘密。最早在Panem的包间里，匡静河是客人，顾客是对的、是上帝，男人强大、气质成谜，余笙怀有三分探究欲七分尊敬，而后愈发被动——匡静河压向他，距离感如初春湖面的冰，一寸寸瓦解，且说到底他们的出身相似，余笙的父母甚至比匡静河的还富裕，否则不可能把就读初中的余笙送出国，还养着个妹妹，出于这几点，倒也算门当户对，距离感还是会有，匡静河太成功、占有优势，但不会因为那点距离感而惶恐、忸怩，余笙对匡静河就能同样平平常常，屏蔽公众视角下的匡静河。
他们先逛了一圈，四手空空，在这点上他们出奇地统一，都没提想进去某某店，购物欲冷淡，余笙问，你不想买点什么，衣服，鞋？匡静河说他最近不缺衣服穿。看看赏心悦目的时尚就如赏画，一圈走完像沾了身时尚味，步履飘起，带起煦风吹过心尖。到商场底层的超市，余笙推来小车，匡静河夺过把手，说我来。奶制品区困住了他们，匡静河要找出他食谱上的鲜奶（他自己没屈尊买过），余笙则在研究这牌子是进口还是国产的孪生兄弟（兄弟俩长得太像）。读完背面的文字，耐心耗尽，余笙索性一闭眼拿了两瓶，转身看到了一个熟人。
男人一身清爽的休闲装，推着小车，女人在前面抱着一个小孩牵着一个男孩，余笙多看了她两眼，妆化成那样说是大学生也可信，而且是辍学当模特的大学生。男人往余笙这一侧头，又流畅地转向别处，就像无意中瞥见了什么。
是黄老板。
余笙躲到架子后面，挡住黄老板一行人，回想着自己刚刚挪步的速度和姿势，应该过于刻意、过于古怪了，他微低着头四顾，想起Dan谈到黄老板时淡漠的样子，把出轨、包养、□□谈成一份朝九晚五的工作，又想起Dan的第一任，Dan是怎样期盼对方放下亲情去爱上他呢，如果Dan亲眼见识对方和妻子孩子和和美美，会有负罪感吗，会认定自己的真心比这精品超市里的产品还廉价吗，满地狼藉的心碎对方只会撇撇嘴一脚跨过，好歹对方送了条项链，仿佛在说你讨人喜爱，你的心意我明白，但我有家室，我待你不薄，收下这（于你而言）昂贵的物件，我们好聚、好散。
怎么了？
匡静河来了，往小车里放了两盒鲜奶，余笙转身背对架子（背对黄老板那边），问你选好啦？匡静河嘴巴瘪着，说包装大概长这样，怎么跑这来了？余笙犹豫了一下，说看见个认识的人，梁姐的客人（他不能透露客人的信息）。匡静河一怔，捋了捋余笙侧腰，说放心，刚刚我们离得挺远，没人认得出我，你没事吧？余笙摇头，说他们应该走远了，咱们等会儿再去收银吧。他望向黄老板经过的那里，四个影子淡出、变淡，柴米油盐为背景，一副温馨的家庭图画。余笙像走入画中，身临其境，自己的声音浸染了温馨，说，他带着他妻子和两个孩子。余笙看不穿匡静河的墨镜，匡静河下巴微微一沉，牙关活动着，抬起胳膊揽住余笙，又坠下了，往前推车。
回七楼的路上，车里的静像负荷的颗粒，沉积在闭塞的空间里，余笙降下车窗，匡静河开得慢。
匡静河拿出了烘培的工具，余笙做了曲奇，厚，有一指节的高度，半个手掌大小，一块顶一顿早餐。刚出烤箱，曲奇仍暖烘烘的，咬碎的巧克力块会流，粘在唇尖、唇边、唇角，匡静河吃了两块。余笙怕他腻，在匡静河伸手拿第三块的时候打了下他手背，说再吃明天的饭都省了。
他们面对面静坐着。
你要离婚了吗？
余笙抬眼问。
还没，在和律师协商。
不该和你妻子协商吗？
她...多少知道点。
知道多少？
余笙...你别问了，好吗？算我求你。我只想和你呆着，我们一起吃饭、逛街、Z爱...不可以吗？
匡静河弯下脖子，肩膀朝里塌，就如囚牢从四面八方压来，男人寸步难行，坐地屈身。匡静河在长久地抑制着什么，余笙以为是自己第一眼瞧到的孤独与绝望。他和匡静河在七楼的时间里，匡静河只接到过何姐的电话，也不常刷手机，不像余笙的一些朋友（比如Will）早中晚都在和朋友视频、聊天。空闲时，匡静河会读书看电影，点上几只香薰蜡烛，泡杯咖啡或冲壶茶，给人一种静静的流动感，人如其名。有时余笙觉得自己是来给匡静河一点活下去的欲望，每当匡静河在水蒸气和香味里变飘忽时，余笙会自问，许多人朝思暮想的、如视珍宝的，眼前的男人全拥有，那么他活着的欲望是什么？匡静河可以追求更耀眼的地位，追名逐利是永无尽头的，他亦可以到此为止——他足够耀眼了，生命已达尽头。余笙记得，匡静河见他第一面时说余笙把自己藏得严，现在回味，匡静河熟习自我掩藏，不是余笙的那种自护式的掩藏，更像给自己挖坟坑、纵身一跃、再填上土壤，不立墓碑，因而无人知晓，无人问津。
余笙回答，我不知道你怎么打算的，匡静河...我希望能帮到你，你还放不开，我等你，但你别让我失望。
好。
这种时刻，匡静河渴求余笙的爱抚。余笙知道。
余笙牵着他，将他们引到沙发，匡静河任由他引导。吻落在匡静河耳后，余笙的手指轻柔得像春风，吹开漫山遍野的花骨朵，曲奇的香、蜡烛的余香、匡静河发间的香构成一味迷迭香，温和的蛊惑，余笙只抚摸着匡静河，爱意悄然滋长，假如说G潮是发泄欲望，那抚摸就是欲望积少成多，是沦陷前的风平浪静，是勾引、安抚、轻声的“我会照顾你爱惜你”。抚摸匡静河像渎神，信徒先虔诚地发誓“照顾爱惜”，顶礼膜拜，再用立下誓言的嘴，吻遍神，目睹神化作rou欲的魔。余笙却知道，入魔的是自己。
变为匡静河生活的支点、吹灭他的孤独，余笙体会到一种非我莫属的成就感，和日渐嚣张的贪婪。眼前这个美妙的男人，一尊艺术品、一曲歌，他的寂寞，他的才华，他欲望的全部，属于余笙。潮起潮落的间隙，一股冲动会慑住余笙——他要把匡静河封存在画里，只让匡静河活在自己的画笔下，从此只有余笙掀开画布，匡静河才得以显露全貌。