匡静河的房子在七楼，余笙神经兮兮地提议，他再来就走楼梯，以防在电梯里碰见匡静河的邻居，惹人疑心，匡静河满面无奈，说没那么夸张。谁想周末余笙去七楼时，他的担忧就应验了。

一个女人和余笙在一楼等电梯，女人墨镜遮面，看样三十出头，衣着像静奢的牌子。电梯门一开，她领先余笙踏进电梯，余笙躲在她身后的角落，她去八楼。余笙走出电梯时感觉后背上有一道视线，也许是心理作用，他快步离开。匡静河快十一点才到七楼，余笙问他你这样频繁地夜不归宿你妻子不会察觉吗？匡静河说她大概知道。余笙愕然，说你和她...摊牌了？匡静河一捏眉心，说还没，但她有数。匡静河答得简短、温和，欢迎余笙提问，也不愿详述。余笙转念问，我在电梯里看到个女人，她住八楼，我感觉当时她好像在看我。匡静河自言自语，住八楼的女人？余笙点头，说三十来岁吧。匡静河像想起来了什么，眉毛微扬，说别担心。余笙缠着他问，她是谁啊？匡静河轻叹，问你真想知道？余笙嗯一声，匡静河说出个房地产公司的名字，问余笙听说过没，随处可见的大名，就连余笙这种常年在外的都听过，匡静河继续说，那女的是老板的前情人。余笙脑子里冒出三字，情人大楼。怪不得匡静河吞吞吐吐。

他们在浴室里做了一轮，又四肢交缠转移到卧室，匡静河把余笙压在余笙的画像上做，余笙以牙还牙地问，我们打开音响吧，放你的歌，匡静河回敬，你叫比我唱得好听，余笙毫不示弱，气喘吁吁地说Troye Sivan是他的gay awakening，有段时间他只听Troye Sivan的歌声自W。口出狂言的后果是余笙没考虑的，匡静河拿出了一个黑色的小皮箱，余笙当即哑了。余笙玩过小皮箱里的工具，和匡静河是头一次，使用工具也考验两人的契合度，要把工具用得高高兴兴而非奇奇怪怪。余笙嘻嘻一笑，说匡静河，你会用吗？匡静河大方说，不会啊，你教我嘛余老师。余笙琢磨着匡静河又有什么阴谋，匡静河虚心求教，非得让余笙演示每个工具的用途。演示完毕，房间里“咔嚓”一声脆响，余笙手腕上一凉，自食恶果。

长公主找余笙见一位他招待过的客人，就是强吻他然后送他手链袖口的那位，姓黄的老板。据说黄老板看上了Dan，有意签合同包养他，但迟迟未定，她让余笙去哄哄黄老板，老板一开心就好说话了，长公主还表示黄老板知道余笙名花有主，会收敛的。余笙只想赶紧下班，见黄老板前滴酒未沾，进包间时黄老板和Dan已在等着他了。

“黄老板，您好。”余笙刻意疏离。

“来。”黄老板招手，Dan起身让座，余笙拉Dan坐下，自己坐到Dan身边，和黄老板中间夹着Dan。

Dan给三人倒酒，含笑介绍着，气氛回暖，Dan的那张脸那身段在Panem数一数二（貌似是中俄混血），余笙自愧不如。黄老板眼睛时不时往余笙这飘，杯沿抵在唇边，笑意盈盈地问Dan和余笙，你们搞在一起过吗？Dan和余笙一对视，读到彼此掩藏住的共同的厌烦，Dan微笑依旧，说没有。黄老板揉搓着Dan的嘴唇，眼皮下垂似是陶醉，Dan稍稍昂首配合黄老板。黄老板往Dan耳朵里低语，Dan回眸看余笙，一寸寸凑过来，不难猜黄老板的命令。Dan揽住余笙的后颈，贴上他的唇尖，他们接了个浅尝辄止的吻。黄老板后仰靠在沙发上，探出舌头舔舐嘴唇，像珍馐美馔入腹，裤子的隆起显眼张狂。

最后余笙用匡静河做借口，跟黄老板说他的金主找他了，黄老板才放过他。整晚黄老板没动他，劫后余生。陪客也看缘分，客人可以囊中羞涩，可以歪瓜裂枣，但得合拍。黄老板虽有钱有长相，理想的金主皮囊，太爱玩还爱挑战你的承受极限，只用色色的眼神就能把你脱光，和黄老板这类的在同一房间里喘气都起鸡皮疙瘩。

匡静河没找余笙，七楼离Panem近，他让余笙陪客累了就去七楼过夜，置办了一些生活用品，把空闲的客房改装成画室，送了余笙一箱子他平时舍不得买的颜料画笔（都是烧钱质量又过关的品牌），反倒没送衣服首饰，余笙没想到匡静河会懂他到这个程度。

余笙成了七楼的常住户，比匡静河去得还勤，七楼沾上更多余笙的气息。

长公主说黄老板领走了Dan，先签了三个月，余笙发信息祝贺他，Dan要请余笙喝奶茶。匡静河周六跟朋友出游，余笙本想去七楼装点画室，可周六有人来打扫卫生，装点画室就泡汤了。于是他和Dan约好去商场喝奶茶逛街。

Dan削瘦的身躯上挂着件露肚脐的小衫和破洞牛仔，心口上静躺着一款宝格丽Serpenti Viper系列的项链，引得路人纷纷侧目，还有的指指点点，停步举起手机。余笙穿的像普通大学生，他们一奢一凡，独具风格。Dan要的美式咖啡（说控糖），余笙扣题地点了招牌珍珠奶茶，从九年级坚持去健身房，身材早就定型了，贪嘴吃点快餐不打紧。

“你老板对你怎么样啊？”Dan抿一小口咖啡，眉头紧皱。

“嗯？哦…还好。”余笙反应过来Dan是在说匡静河，吐了两个字，言多必失。“项链很闪。”

Dan摸着项链上的钻石，陷入回忆，“我第一任金主送的。我...对他有些真心吧，想方设法地挽留他。他妻子发现了，他连当面解除合同都不肯，律师带来文书和这条项链，我们再没见过面。”

余笙没慰藉他，这一行就这样，金钱总从金主的一个口袋流进另一个口袋——各行各业的大佬去Panem消费，Panem的股东是和客人们有生意往来的大佬，余笙他们就赚点小费，真心总在付诸东流。余笙一向觉得匡静河是例外，他们之间没有泾渭分明的交易（余笙不要那百万年薪了），他的生活和匡静河的生活两者界线模糊，不单单围绕性，情侣常做的他们也会做，吃饭看电影唱歌瞎聊，匡静河渐渐觉得不能外出约会太压抑，提出乔装出行，余笙胆小，被拍到可不是儿戏，硬是阻止了匡静河。

Dan又长叹，“旧的不去新的不来，这黄老板也挺阔的，美中不足的是只能去酒店，就...像居无定所吧，他说合同延期再谈房子。你跟你老板是住房子吗？”

“嗯。”

“你老板对你真好。”

“他人好。”

Dan咯咯笑了，肩膀抖动。“他们就那副德行，说好听点是自尊比天高比海深，说难听点，他们一个赛一个的以自我为中心，你处于他的中心他就好，那是他们在乎自己，并不是在乎你。”

”总有个别。”这话更是余笙自我安慰。

“就算有，那样的好男人也不会来咱这。”

余笙吸着奶茶，冰冰的麻醉，尝不到甜味。

“那个你第一任...你还想他吗？”

“想啊。”Dan的眼睛蔫蔫地垂着，像午夜梦回的呓语，“想啊。”

晚上七楼空了下来，余笙窝在影院一部接一部地看匡静河的电影，越看越出戏，现实中的匡静河淡入电影里，余笙看着自己和匡静河相遇相知，如看戏，不知不觉余笙守着滚动的片尾花絮，等待临近的结局。

余笙摸黑走出影院，脚下如错乱的舞步，眼前天旋地转，仿佛酩酊大醉。他随手抓起外衣披上，自己好像遗忘了什么，手机，他一拍口袋，拍在软绵绵的羽绒上，羽绒？他的外套不是羽绒的。一低头，黑色从四面八方包裹他。余笙哆嗦着抖掉黑外套，环顾四周，没有手机。抛弃手机的念头闪过，他一心想逃离，暂时的，他需要走出七楼虚构的世界。

你在找什么？

余笙乍然回头，一阵眩晕。

余笙？

匡静河靠着影院的门槛，余笙又回头看了看屏幕，电影里的匡静河一帧帧晃过，几步外的匡静河只是其一。