余笙抽走了匡静河嘴里的烟，丢进烟灰缸。匡静河吐出白蒙蒙的气泡，气泡变形，扭曲，像魂飞魄散的鬼，他皱皱了眉，抬手去拾那半根烟。

匡先生，别。

余笙，还轮不到你管我。

匡静河语气一起一伏，飘乎，也下沉着，没恼，却不耐烦了。

我不够格管您，您妻子呢？她也让您——

闭嘴。

余笙自知口不择言。烟味窜进嘴鼻，他揉按着心口，那一小堆的烟蒂像尽数堵在了他肺里。

闻烟我难受。

余笙说。

匡静河又吸了口，把烟摁灭了。

你想问什么，我给你答疑解惑。

余笙取出那张纸，包间里只亮着壁灯和地灯，纸上的字黏在一块儿，像一团团烟灰，一吹就散了。

还打印出来了，有备而来啊。看来我给自己挖了个坑。

匡静河笑着念叨。

余笙凑近看，勉强看清了第一个问题。

1. 您会离婚吗？

顺序乱了，要先问匡静河为什么结婚、他婚姻的性质、他结婚前知不知道自己喜欢男人，可能余笙急于想知道匡静河会不会离婚（匡静河对妻子的忠诚似乎对余笙来说至关重要），就把那问题放在了首位，他不需要知道匡静河婚姻的细节。

余笙看着整整齐齐的文字，忽然觉得自己小题大做，他最想知道什么，顺其自然地说，总能追根溯源。他叠好纸放兜里，倒了杯冰水。

匡静河像在发呆，视线汇聚在桌上某个点。

余笙，你只对我心软，还是你这人好欺负？

匡静河仰头垂着眼，嘴角松松的，月牙白形状的笑，有三分的居高临下，和七分的无可奈何。余笙也有过匡静河在施苦肉计的猜测，匡静河演技高超，余笙懒得辨别真伪，他只想跟匡静河开诚布公地谈一谈。

匡先生，我问您答。

嗯。

匡静河摊开手，弯了弯手指，说，余笙，把手给我。

余笙伸手，匡静河扣住他的五指，他们十指相扣。

匡静河用下命令的口吻说，不准撒开手。

余笙把话语权交给直觉。

您爱您的妻子吗？

以前爱过？现在么...我说不太准。

您的婚姻，是怎样的？

青梅竹马，我们两家交情颇深，她...她从我记事起就爱跟着我，青春期我们都没谈过恋爱，我把她当妹妹看，她也把我当作哥哥，我们没想过...爱情，天天一起写作业、玩儿，直到大学，才发现我们分不开，我们对彼此的独占欲很霸道，我交了兄弟，她就吃醋跟我闹，她交了男性朋友，我就很警惕。十八岁，我搞不清自己对她是什么感觉。那时我事业刚起步，一起步就有起飞飞到外太空的势头，我忙得每天只睡四五个小时，我和她也就走走停停的，她有大把时间照顾我，追随我。她家每年都在催我们定下来，但碍于我的事业，结婚一拖再拖，她等得毫无怨言，我用金钱和有限的假期补偿她。可我知道，她观念传统，最想要的，是我求婚。我喜欢男人，是我一直以来有意无视的。最早，我拍——我在做项目时遇到了个男人，和他就像你和我，他比我大十五岁，那是我第一次用另一种目光看一个同性，你一定知道的吧，那种能激发你yu望的目光，我记得他的p股总能牵动我的眼珠。十多年里还有几次，不同的男人。我以为我是双——我和她是情侣了，我对她也有欲望啊，起码我是那么催眠自己的，我愿意对她好——是我爱她，我要和她s床——是我喜欢她的rou体，我的父母、她的父母、我们认识的所有人都说我们是天造地设的一对。

命运给了我无数人梦寐以求的成功，我和她的情谊原本也会是无数人梦寐以求的。五六年前吧，她快三十了，想要孩子，最多能再等我几年。有一天，我收到了那个男人的婚礼请柬，他和男朋友搬去国外，要结婚了。我不应该去，我的一举一动都受限制，但我还是去了。我到那，那个男人见到我，拉我到一边，问我，你也是吗？我表现得非常镇定，说了句新婚快乐。我彻底迷茫了。我并不害怕，结不结婚我无所谓，男人女人也是次要的，她是爱我的，我必须给她一个答复，无论如何，我发誓善待她。

我找她谈，她竟然早就知道我可能喜欢男人，她不关心我的性向，她只想要我。我跟她说，万一我对你的爱并非爱情，那我会对不起你，她不听我的，说我们走过这三十多年，你觉得你还会爱上其他人吗？过日子不是谈恋爱，日久生情，没有男女间的爱情，可以培养家人间的亲情，我们和结了婚的夫妻有什么区别？她求我，说，你给我个孩子吧，说她的孩子只能是我的。既然沟通失败，我们断交了。我寻思着，让她自己放弃吧，可她又等了我五年。到那时，我们两家人都在催命似的催我，而我在那五年也没结识到合适的，我就想，是命吧，是我欠她的。我们年初结的婚，去领证那天，是我见过她最幸福的时刻，我为她高兴。

余笙听完，像看完一部电影，大梦初醒。左手传来钝痛，他看向匡静河牵住自己的手，发白的骨节隆起可怖的弧度，手背上的血管里像流淌着中毒的血液，是异常妖艳的青色，手腕微微抽搐，像失灵的机械。匡静河的身体里有什么死掉了。

匡先生，您...我在。

余笙只说。

余笙，你别走，陪陪我，好吗？

嗯。

如果我一年前碰到你，该多好。

他们安静地坐了会，匡静河去盥洗室，他大衣里的手机响了，像十二点的钟声，预示着幻境的终结，真实世界里，匡静河的世界远在天边。

等匡静河回来，余笙跟他说他有个电话，匡静河拿出手机扫了眼，手机举在耳边走回沙发，他们腿贴tui坐，余笙能听见电话那头的声音。

匡静河喂了声，那人扯着大嗓门问，你又跑哪玩了？

你管？又喝嗨了？

你管？赶紧来接我，挂了。

不去，你叫你家小朋友啊。

我使唤不动他，闹别扭呢。

你来个酒后乱x，什么别扭都就化解了。

余笙笑出了声，瞪着匡静河。

哎？我去，匡静河，你身边谁啊？

管好你家的小朋友吧，再见。

余笙小声问，不会露馅了吧？

匡静河把手机扔远了，一条腿在沙发上蜷起，正面朝着余笙，手指如暖风划过余笙的脸颊，他说，不会。

哦...不会就好。

余笙是匡静河的秘密。

匡先生，我能叫您全名吗？

能啊，想叫我什么就叫什么，匡先生、匡静河、静河、匡哥哥、匡老板、匡爸爸...

匡静河随即笑了两声，像被“匡爸爸”给逗得。

余笙想了想，问，那，静河哥哥呢？

匡静河的笑容淡了，低下头。

余笙了然于心，“静河哥哥”是她的。

那就匡静河吧，匡静河最好听。

余笙自言自语，仿佛在给自己争取点什么，叫了全名就能让匡静河全是他的了。

你留学这么久，英文名字是什么？

就是Sheng。

嗯...那我叫你Sheng就稍微有点奇怪，要不叫你笙笙吧？

呃，我爸妈叫我笙笙。

那小笙？

梁姐喊我小笙。

匡静河挠着下巴，抱怨着，怎么都给占了...余余呢？

多余的余？

那笙儿，什么样？

像妓院的小倌。（而且，笙儿和生儿同音。）

他们同时沉默了。匡静河突然拽了拽他，说，这个好，小竹。

余笙一头雾水。

竹…哪来的？

竹子头啊。

余笙轻叹道，匡先生，就叫我余笙吧。

匡静河纠结了半天，无果，才妥协。

依你，余笙。

余笙有自己的私心。余笙，余生的承诺。