宿彧勾着他的领带，领着他进了浴室后，不管不顾地把他抵在墙壁上缠吻。她仍怒火中烧，但力度依旧温柔。

谢池春隐约猜到宿彧想做什么，把手中的红酒放在洗手台上，搂住宿彧的腰，另一只手勾着她的脖子，更深地吻她。

……情人吗。

在绝望的吻里，谢池春终于勉强冷静地回顾他们之间的关系。

仔细想来，她从来没有明确地肯定他们的关系，他的示爱也从来没有回音。

在爱里，太多矫饰的文学是巧言令色。“诡谲的文字魔术师”，“她显然深谙其道”——用一点若有似无的暧昧哄骗他，对她而言应该易如反掌。

他的爱情几乎只发生在她的家中，最终都以欲望的纠缠结束。也许在他看来的浪漫，对她而言只是床榻的延伸、绝佳的前戏——她的确说到做到，他们的故事只在他的身上书写。

是他太笃定爱情了吗？他只是从来没想过，他们的关系还会有另外一种全然不同的阐释。他爱她，更崇拜她，几乎都忘了，爱情原本就是奢侈品。

这个缠绵的吻结束后，谢池春匀着气息。

他决定把今晚听到的话和心中的猜疑先压下不提，他很爱宿彧，不舍得在她余怒未消的时刻逼她。

宿彧抬手，轻轻抚摸谢池春纤长的睫毛。

他的眼神依旧清澈干净，如今还盛满了坦荡又磊落的爱意。这是她一手教导出来的男孩，因为是一张白纸，所以他的身上绘满了她钟情的色彩。

这真的是她愿意见到的吗？

她不知道。

宿彧牵着他的手走到浴缸旁。她没有用言语，而是用吻一点点逼着他后退。

谢池春的脚跟抵到浴缸时，他睁开眼去看宿彧。宿彧好像一直睁着眼，像在观察他热恋的意乱情迷。谢池春的心凉了下去。

“池春。”宿彧用指尖点着他的胸膛，轻轻使力。谢池春明白宿彧的意图，撇开眼，从顺如流地倒在浴缸里。

谢池春一只手抵在墙上，一只手还环着宿彧的腰。他抬眼一瞬不瞬地看着宿彧，任由她替他从领口一颗颗解开扣子。

宿彧侧坐在浴缸边，熟练地用开酒器开了一瓶红酒。她悬空倒下红酒，暗红色的勃艮第流淌过谢池春白皙紧致的胸膛。很凉，但谢池春没有躲。

宿彧去尝他盛了薄薄红酒的锁骨凹陷处，谢池春敏感地轻轻颤抖，低声问，“姐姐，你爱我吗？”

请说你爱我吧，哪怕只是谎言，我也会蒙上眼睛去相信。

他的爱炽热得灼烧自己，却也灰败得看不见一丝未来。如果没有一个以爱为说辞的借口，他实在不知道怎样才能坚持下去。

宿彧看了他一眼，双臂搭在他的肩膀上，含笑吻上他的唇。

意料之中啊，他等不到她的回答。

谢池春闻到她的醉意，也明白他并不清醒。他缴械投降地迎上这个吻。

假装自己醉了，糊弄自己不去深究他们的关系是不是畸形的，继续沉湎在她给的长梦里一醉不醒，好像这样就可以委曲求全，求得天长地久。

宿彧吻到了咸涩的水珠，她睁开眼。谢池春闭上眼睛吻得动情，却不停地滚落泪滴。那双好看的、干净的眼眸藏了起来，她看不到他的悲伤与心碎，却好像第一次看懂了。

宿彧略微远离了他的唇，谢池春不依不饶地追了上来，继续吻她。他搂住她，一点点地把她抱到浴缸里，让她坐在他的腿上，小腿被勃艮第沾湿。

他终于结束了这个吻，“姐姐，酒还没倒完，我来帮你吗？”

宿彧看着谢池春微红的眼角，泪珠凝在他的下巴上将落未落。

谢池春把食指竖在宿彧唇上，不让她问出口。他落着泪，却温柔地扬起笑，“我把自己献给你了，姐姐，送我一个美好的夜晚吧。”

宿彧看着他沾着泪痕的笑，短暂地失语了。早在遇到他的第一个晚上，她就喜欢他那双万里挑一的眼睛和好皮相，而脆弱的、伤心的、垂泪的美人更是让她心旌动摇。

谢池春的泪滚落得更加厉害，轻声道，“姐姐，你总说我的情绪都写在眼睛里了……其实，你也是啊。我好像越来越能看懂你的眼神了。”他浅浅地勾起一个笑，“姐姐，这是不是说明我越来越理解你了？”

谢池春搂住宿彧，埋在宿彧裹着酒香的脖颈间，眼泪沾湿了宿彧的衣服。他缠绵又绝望地说，“姐姐，我爱你，我好爱你。”

爱你爱到……我不知道怎样才能原谅自己。

他在给予她的爱里如此慷慨，却在她给予的爱里如此卑微。

*

宿彧离开了。什么都没有发生。

谢池春狼狈地冲掉身上的红酒，穿戴整齐。走出浴室时，他听到了一楼传来钢琴声，不是来自黑胶唱片，而是那架钢琴——在此之前，他从来没听宿彧弹过它。

夜已经深了，宿彧没有开灯，只有清冷柔和的月光照耀着她的背影。德彪西的Clair De Lune。

谢池春想，或许，这就是最后一夜了吧。

她看着他一点点陷进去。他给出了他的初吻，他好多的第一次和不顾一切的爱，但这算是他的初恋吗？他甚至连这样的问题都不能明确。

他是该有多一厢情愿，她没撒的谎，他都替她圆。

但他做不到责怪她。

这三个月里，宿彧的耐心和温柔是真的，她的肯定和夸赞是真的，是她教会他品酒、跳舞、文学的魅力，是她带他思考象牙塔之外。哪怕只是谎言，她都为他编织了一场再完美不过的梦。

如果，他从没有看懂她眼里的空空如也，他会一直哄骗自己，那就是爱情，那就是他想要的一切。

所以，是他食髓知味、太过贪心了吗？

毕竟从一开始，她就像个让人难以自拔的麻烦。她轻佻又促狭的目的性，他在第一眼就看懂了。是他不管不顾地一头扎了进去，偷尝禁果。

太过美好的开端让他忽视了他们之间从来没有平等这一说。那是失衡的天平，是她俯身青睐他。

宿彧停住琴声，她没有回头，淡淡的声音在只有两人的空间里回响，“小时候，我母亲教我弹钢琴，我不是个听话的女儿，学不到她一成的优雅。”

宿彧轻嘲地笑了一声，她终于回头去看谢池春，“你今晚看起来并不开心，我想多半是我的缘故。你愿意和我谈谈吗？”

谢池春有点脱力，他已经不敢再问有关爱的问题，那注定指向虚无。他们之间没有一个肯定的开始，但他希望能有一个体面的结束——这是他在这份爱里为数不多的、能把握的东西。

谢池春轻声问，“姐姐，你对你的每任情人都这样温柔吗？”

他艰难地咬字，“情人”，真是刺耳，他却说出来了。他向她低头了。在最后，他还是祈求能在她口中讨得一点特殊。

宿彧难得地沉默了，半晌后，她重复他的话，“……情人？”她笑了笑，大致明白了因果。

或许，这样也好，那就结束在这里吧。

“谢池春，希望这三个月不会让你记得太久。”宿彧的手又落回琴键，寥落的几个音节。她淡淡地补充，“送你的东西，不用还我，你随意。”

他们都在向对方索求不存在的东西，长久的互相折磨不如利落的短痛。

送你回清净山野，回象牙塔，从此，别再想起我了。