唐云清的记忆开始于什么时候记不清了，或许每个人在记事前的记忆都是空白的，但他呢，倒是记得一点零碎，他似乎被他母亲唐爱带到了一个地方，他小小一个站在唐爱身侧，偷偷观察着在地上或椅子上，站着的或坐着的，缺陷的或者健全的小孩子们，小孩子们一个个都好奇地看着自己，有的似乎是认识他，要走过来却又不知为何停下。

唐云清不再看他们，转过身仰头看母亲，他听到唐爱对一个像是管这个地方的女人说了什么，至于说了什么听不清也听不懂，唐爱还把他的一些照片摆在床上展示，女人笑着回应：“很不错，你把云清养的很好啊。”

唐爱又用自行车把唐云清载回了家，当晚他就做了噩梦，他在梦里大哭，唐爱就睡在旁边，听到哭声，吓得坐起来，将他一把把搂在怀里摇醒，他醒过来了，小小的身子躺在母亲怀里，仰头看唐爱，一抽一噎地说：“妈妈，我梦见你不要我了，你骑车走掉了，我喊你你不回头……妈妈，你别不要我……”

唐爱不知道有没有回答，她就这么把唐云清抱在怀里一晃一晃，拍着他小小的背，直到他睡去。

唐爱是云城本地人，老家就在云城老市中心，那个年代穷，家里好多孩子，生下来就送出去了几个，她是家里的大女儿，唐爱妈妈给了她两张照片，想着唐爱长大了能不能找回弟弟妹妹。

找倒是找到了一个，是妹妹，也就是唐云清的小姨，在云城的一个乡镇，过得不错，那一家子是医生世家，两个老人宽厚，逢年过节唐爱会带着唐云清去拜年。一来一往两家关系很好，唐爱的腿疾犯了，就会上他们家小儿子的医院去看，这个唐云清的外家小舅舅为人厚德，帮唐爱针灸推拿，不收她的钱。

唐爱的腿疾由来，是她在二十多岁的时候经人介绍进了电焊厂，上山下乡，跟着大队伍走了很多地方，吃了很多苦，一次在外地跟了一个工程，太累了，一个不留神后脚踩空，从五楼高的脚手架上摔下来，当场昏了过去。

等唐爱再次醒来，左腿断的很严重，当时山里医疗条件差，送去省医院的时候已经有点晚了，这只左腿从此落下了残疾，平常走路看不大出来，一旦快步走路或者跑起来，会一瘸一拐的很不利索，电焊厂工作强度大，她的身子渐渐负担不起，早早的在三十多岁就退了休，每个月拿几百块的退休金。

唐爱的几个兄弟姐妹都从老房子出去了，有了自己家业，唐爱却还没有嫁人，留在老房子里。

要强的唐爱操起老本行，早出晚归的给人装修房子，旧时房子的防盗措施多是铁质，她就专门电焊那些屋子外头的铁罩网或者房屋铁门，就这么一点一点攒下钱，托关系买了城西城中村的一个廉价房，也从老房子出去了。

房子有了，缺个家人，于是唐爱在39岁的时候，有了唐云清。

唐爱本就是地道城里人，虽然从小家里穷，只有大哥受到了好教育，但她耳濡目染的，自然也会羡慕文化人，也会附庸风雅，只有小学文凭的她却会写一手端正的字，唐云清的小学功课只要问她，她也能辅导得人一愣一愣的，儿时的唐云清十分依赖自己的母亲，在他眼里，母亲无所不能。

就在唐爱母子搬进新房子的第三年，邻居们开始注意到他们，一个四十岁的独身女人，带着一个六七岁的小孩子，非常惹人寻味。于是在一个中午，计生办的人把唐爱的家门敲得震天响，唐云清当场吓得钻进床底躲起来，他直觉这些人是来找自己的，他在床缝里看到他母亲唐爱挡在门口，似乎拿出了一些证件，计生办的人就这么走了。

从此以后，邻居们的排斥变本加厉。有一次，对面的女人见唐云清搬个小板凳坐在屋门口，便将手中没吃完的面倒在了他头上，唐爱从屋里冲出来和对面女人拼命，女人的老公也出来帮忙，混作一团，最后变成了一男一女打唐爱。

唐云清只有大哭，他被唐爱一把推进了房间，外面的事就再也不知道了，混乱的殴打声夹杂着骂声一遍遍传进来。

不得不说唐爱其实是彪悍的，在这种情况下她并没有吃多少亏，不知道过了多久，她拿着扫帚打开了房门，对唐云清说：“云清，明天开始有别人接你上下学，我要告他们！”

这场官司打了多久唐云清记不清了，只记得那些天，一个五十多岁的男人都会来接他上下学，骑个摩托车轰隆隆地开，唐云清很害怕速度这么快噪音又那么大的交通工具，他无比想念母亲的自行车后座。

后来唐爱告诉唐云清，这是他父亲。

这个名为父亲的男人开始三天两头往唐爱家里跑，和他们一起吃饭，有时候过夜，有时候却提前走。

直到邻居们又开始指指点点，唐爱怕影响唐云清，再也不让男人过来，也不许唐云清和男人来往。男人却会趁每周五唐爱出去做零工赚钱的时候，在唐云清放学路上堵他，给他塞零花钱——男人也在偷偷地对这个小孩好。

唐云清很懂事，从不过问男人和唐爱的事，也不会问自己和唐爱的事，直到后来男人不再出现了，他给男人打电话，是一个年轻人接的，明理乖巧的唐云清明白：父亲可能不需要自己了。

童年的一切对唐云清来说，寻常又不寻常，小小的孩子，只要天不塌下来，他还是那个快乐的唐云清。

在唐云清还很小的时候，有一天放学，照例是唐爱接送，唐爱中途接到了一个电话，他只听清了几个词，“孩子”，“抚养”，“不走”。

从这以后，唐爱开始疯狂地控制唐云清，她屏退了他所有要好的小伙伴，节假日只能呆在家里，这一状况越演愈烈，她甚至会恐吓与唐云清走得近的小孩，在放学路上驱赶他身边的人，除了上课，学校有课外活动也不许他出门。

学校如果组织春游秋游和劳动基地，唐云清通常是最后报名的那个，他很想去，他会发动平时和唐爱一起在门口等孩子放学，关系比较好的几个家长帮忙劝说，唐爱才松口让他参加。

至此每天上学放学，唐爱都会带着唐云清，即使儿子大了带不动，她也会在儿子自行车后面跟着，一跟就跟到了高中。

唐云清此时已经到了青春发育期，高中之前乖顺的他，开始对母亲让人透不过气的严苛管束反抗。高二的一天，他在上学的时候提前出门，无视唐爱在后面的呼喊，骑车拐了另一条路，脚踩得飞快，到了班里，他生出了一股不真实的胜利感。

但这个感觉没有持续太久，唐爱追到了班上，她穿过一个个惊讶的同学，站到唐云清面前，盯着他，大声问：“谁教你的！哪个同学！”

唐云清放下书包就把唐爱拉出了教室门，他觉得很丢脸，到处都很丢脸，母亲丢脸，母亲的行为丢脸，他自己丢脸，他的所有一切都很丢脸。

唐爱在楼道里把唐云清骂了一通，他低着头任她骂，一个个上学经过的学生们新奇地看着这对母子，从此之后，和他比较好的同学也很少和他说话，因为大家都在传——唐云清有个“悍母”。

唐云清开始有意无意的叛逆，唐爱说东，他就往西，唐爱只觉得自己老了，儿子开始嫌弃自己，即使不会再有人把儿子要回去，但唐爱也不能忍受多年对儿子的栽培被当作驴肝肺，对唐云清疯狂的管制已经刻入了骨血，她和唐云清牛头不对马嘴地吵了一架又一架，就是不肯放手唐云清，反而越攥越紧。唐云清的成绩也逐渐下降，并没有向唐爱所希望的“望子成龙”一样成龙。

唐爱愈发严苛，开始言语刺激唐云清，对着他一遍遍宣讲自己年轻的“辉煌”，接而嘲讽他的“差劲”，她时常指着儿子的脑袋狂吼：“你这样子将来怎么给欺负妈的人报仇？你看看周围那些人怎么欺负我们的，你要争口气你知不知道，我当初怎么给自己拼命的你知不知道！”

唐爱虽然激进，但为了唐云清的学业，也是付出了所有，从幼儿园开始，为了能免费进个好班，穿着凉鞋向校长展示自己残疾的脚趾头，并拉扯唐云清跪下来。

当唐云清考上重点高中，唐爱四处申请补助金，求校长，求区长，求市长，求她信仰的佛教里所说的一个个贵人。终于，全班两个名额，唐云清就占了一个，而另一个是品学兼优的好学生，而唐云清家里贫困，成绩也因心态一次次下滑，对比之下，他显得十分平庸。

于是班主任在一次班会结束快要放学的时候当着全班讥讽：“班里有的同学啊，拿了学校的钱还不好好读书，这拿着有意思吗？”

谁都知道说的是唐云清，班里有的人忙着收拾书包要放学，有的人注意到班主任说的话，转头看向唐云清，他当场脸色煞白，不顾众人目光，抓了书包就跑掉了。从此以后他的成绩更是一落千丈，在中下游迟迟起不来，唐爱越来越不解，为什么她辛辛苦苦创造的好条件，让儿子安心读书，却能搞成这副模样。

在一次激烈的争吵过后，唐云清冲回房间里，一眼瞅见筐里的剪刀，拿起它朝自己的左手臂内侧扎了一下又一下——他感觉快解脱了，却又舍不得很多很多，其中就有他母亲唐爱，唐爱很爱他，他知道，但他很疲惫，唐爱却不懂。

从此，唐爱再也不敢对唐云清说重话，她开始小心翼翼，她发现了儿子的不对劲，却不知道从何谈起，一些伤痕早在不知不觉间就深得见骨。

学校高考前组织的百日誓师是激奋人心的，唐云清终于也开始为自己考虑，他每天读到凌晨，没睡两个小时又起来上学，拼了最后一股劲，考上了云城本地一所本一的好学校，唐爱很高兴，唐云清却在公布成绩的那一个晚上，一声不吭地跑出家门。

自从唐爱除了学校和家里不让唐云清去别的地方开始，这是他第一次不打一声招呼就跑出去，唐爱吓坏了，在后面追着他出去，他只来得及看了一眼后头骑自行车追上来的唐爱，就慌不择路地上了公交车，去到城东的钟楼面前，看了一整晚。

唐云清第二天就走回了家，他见到母亲唐爱静静地平躺在床上，不发一语地看着天花板，炎热的夏日里，她穿着及膝短裤，残疾的左腿全是大片大片的淤青，他看到这里，明白唐爱为了追他，摔得很严重，快六十岁的老人，这一下对唐爱是很痛的，对他更是痛彻心扉。

唐云清跪在母亲床前，他已经太久没有开口说为什么和怎么办，他真正的想法压在深处太久，以至于再想拿出来解释，却发现早已拿不出来了。他什么也没说，只无声地流着泪。

从此以后，唐爱和自己臆想中的“唐云清”告了别，唐云清也一夜长大，与过去的那个彷徨少年辞行。

或许伤痕还在某一处滋养，但唐云清也必须拿黄土掩盖了，他要向前走去，他不止是那个懂事的唐云清，也是会为自己做主的唐云清。