到后半夜，海滩上已经没什么人，要回去的时候，他们发现一件至关重要的事情。

“11点过了。”

尹荷打开手机，显示屏上，数字格外醒目。

十点半左右胡灵发来一条消息，问她今天是不是不回寝室了。姚可心回家过节不在寝室，如果何一童也不在，那只有胡灵一个人。尹荷编辑消息回过去，对方应该是睡了，提示栏再没有消息弹出。

门禁时间过了，寝室回不去。回小姨那？这个念头刚刚出现，就被尹荷果断Pass掉。她原本的计划是明天早上回公寓，也一早和小姨说好。扰人清梦是件很恶毒的事情，没人想被吵醒。加上，如果小姨知道，尹丽珍也肯定会知道，解释不难，但尹荷不想要她们两个担心。

她垂头，叹了口气。

柯迈也在看消息，他将周睿明的语音转为文字。

【柯迈！爹！你到底在哪！】

【你姐太猛了！居然跑来男寝找你。我都说了你不在，她硬是把寝室翻了个底朝天，当时匡栩就在卫生间里洗澡，她差点要跑进去了。还好我最后把她拦住，要不然匡栩清白就不保了。你是怎么惹她了，我现在回想起你姐的眼神还很后怕。我都可以想象如果你当时就在现场，她可能会把你撕成两半。】

光是看到这些文字就有够心惊肉跳。

后颈凉飕飕，柯迈不自觉往后摸了摸，却发现手更凉。这种感觉，不会有人比他更熟悉。如果今天在寝室的人是他，他已经能想象到自己的葬礼是什么样子，墓志铭上会写什么，而郁纹青，不仅会收走所有白包，还会在他墓碑前大骂三天三夜。

寝室是回不去了，这个家更不可能回去的。

他同样叹了口气。

嗯？是叹气也会传染吗？尹荷回头，视线和靠在车头的人交汇在一起。

“我们……”

“要不？”

“去酒店。”

“睡车里。”

尹荷说的是去酒店，柯迈说的是睡车里。

两个人两个答案。

柯迈一开始想到的也是酒店，这是一个人随时能在城市落脚的地方。但大部分人谈及一对男女去酒店这件事，会用一种莫名其妙的笑声代替掉他们想说的话。他不想这样。下意识摒弃掉这个提案。可当尹荷自己主动说出来时，在几秒的惊慌后，柯迈心里升起浓浓的愧疚。

是他思想龌龊，真该死啊。

“睡车里？”尹荷看了眼他的腿，真的很长，“你会觉得难受吗？而且，这不是你姐姐的车吗。我们这样子是不是不太好。”她双手扯了下自己的裤子。

刚刚他们坐在海滩上，身上也沾了泥。这个模样，如果在他姐姐车上睡一觉，车子的主人想想都会疯掉。

他没有说话，被黑夜盖住全身。让尹荷喊了好几次“柯迈”“柯迈”“你怎么不说话。”

然后才是一声虚弱的声音：“我没有带身份证。”

尹荷说：“我有啊。”

“你知道这是什么意思吗？”因为站着的缘故，柯迈眼睛半垂着，这样看人会显得很冷漠。

“什么意思？”

“很危险的。”

尹荷的表情从始至终都没有什么变化，“但是你是柯迈。”

秋天是变化很快的季节，变冷只是半个晚上的事情，海风很大，吹得人眼睛干干涩涩，会弹琴的手指也在微微颤动。柯迈突然很想流泪，想做个感性又软弱的人，这种像潮水一样的感动完全要将他击溃。

果然是，只能尹荷能说出来的话。

“好冷。”他吸了吸鼻子，将一切算在风头上，从她旁边经过，拉开车门，手搭在门框上提醒：“那就快上车。”

“等等！”

尹荷拉开后车门，再起身时，她双手举着纸袋的两半。“你看！”

三天小长假，整个学校都不会有早课。但小姨之前帮尹荷约的指导老师就定在今天见面。老师家在隔市，为了避免堵车，准备一早就出发，和尹荷见面时间被他安排在早上八点。果然，世界毁灭前，还有早八。

导航的目的地定在离学校不远的一家连锁式酒店。尹荷很能熬夜，同时也是起床困难户，太早的话，十个闹钟也叫不醒她。平时她都是就着姚可心和胡灵动作声起床，一路快走加小跑，才能赶在八点前踩点到教室。

这套流程已经成为身体的刻板记忆，她每晚睡前在心里默默安排好计划，跟自己说“尹荷，明天早一点起吧，你可以做到的”，但第二天，她依旧会迷迷瞪瞪地把所有的震动闹铃逐一关掉，等着生物钟在deadline的前一刻惊醒。

车子开回市内，窗户遮得严严实实，一路往前，再听不到其他的声音，困意也泛滥成灾。

今天发生放入太多事情，尹荷还来不及一件件细理，经历一番斗争的眼皮最后终于放弃，眼睛逐渐眯起，但在视线进入一片黑暗前，猛地，她惊座起来。

柯迈也打了个哈欠，“是困了吗？要不你睡一会儿，到了我再喊你。”距离目的地还有半小时的车程。

尹荷头像拨浪鼓一样摇晃，“我帮你看路。”

为了不让对方犯困，他们分享了一路慢语速的冷笑话。

下车时，尹荷发现，叶子落了一地，距离清洁工人上班还有几个小时，无人的街道有股凄凉的味道。身体很疲惫，但脚还是随心往树下走。

她用鞋尖轻轻压了下叶子，那片梧桐叶就多了一个缺口。

这个季节的梧桐树半片金黄，落下来的叶子干干脆脆，尹荷想起博尔赫斯那句对死亡的比喻，“仿佛水消失在水中。”叶子的生命也是，它们脱离水份，从叶面发黄开始宣告进入死亡，最后轻飘飘落下，脚踩过，枯叶带着咔咔的声音分崩离析。

难怪会人有说“秋天时离别的季节”。

发现自己又走神的时候，尹荷第一反应是，要追上柯迈，身体转了方向，除了路灯，只有24小时酒店和便利店亮着灯，街上没有人，酒店门口也没看到他，是先进去了？

“在看什么？”

熟悉的声音在她左手方位。

这种忽视很像拿着手机的人到处找手机，但他没走，太好了。尹荷低低笑着，柯迈又问在笑什么，尹荷清清嗓子，只回了前面那个问题。“在看叶子的葬礼。”

“嗯？什么是叶子的葬礼。”

“因为树要越冬，为了保留养分和水分，只能够丢掉自己的叶子。”她站在窗户前撩开窗帘的一个角，看路灯下的梧桐树。

这个楼层往下看，梧桐树像跳进水里。柯迈看着周围一圈的落叶，“好残酷啊。”

这个点其实并不适合聊天，人疲惫时，身体会出卖自己，他开了很久的车，眼睛有些充血，看上去红红的，像哭过的样子，可是现在还煞有介事地跟她一起看树。

尹荷说：“你可以先去洗澡。”

他摇摇头，动作缓慢，同样揭示疲惫，低头看了眼手机，“你先去吧，我在等外卖。”

“你饿了？”

“是买的衣服。”柯迈头一次很感谢智能时代，让他不用面临窘迫。等他从外卖员手里接过塑料袋，尹荷包着头发从浴室出来，沐浴香氛泡着热水散开，她新买的衣服还是她的风格，柯迈发现，她好像没有特别的颜色偏好，也想是会在同学录上认真思考后在“最喜欢的颜色”一栏写下“五颜六色”的人。

但他就不是了，拆开外包装，廉价T恤有股刚下工业器械的味道，衣长短了点，不太合身。抹开被水雾遮蔽的惊喜，柯迈甩了甩头上的水珠，因为用力，人也变得清醒，他出去时，看见尹荷的头倒在床边，地下有很小一圈水渍。

“不吹头吗？”

她很直白讲出理由：“我不喜欢吹头发。”

“不会不舒服吗？”

“会。但是吹头更麻烦。”她皱起脸，“吹了容易打结，扯到的话会很痛。而且手举很久也吹不干，不如不吹。”

“这样啊。”他又进了浴室。尹荷的视线上下颠倒，先看见的拖鞋，黑色的裤子，手上的毛巾，手，最后是柯迈的脸。

她好像误点到图片软件里面的放大功能，柯迈的脸无限放大数倍，停在一个距离。这里不是图片编辑器，柯迈的头在动，水珠从侧脸划落进衣领内。相同的沐浴气味萦绕在他们之间，和水蒸发的味道一起，很清爽，但又有意味不明的味道。

他蹲下，用毛巾包住她的头发，手法很轻柔地揉。

尹荷的身体变得僵硬，她没办法不这样，第一次有异性帮她擦头发，这是尹丽珍和小姨都不会做的事情。毛巾略过她耳廓，怪异的感觉袭满全身，她想起身，但又在看到柯迈困顿又澄澈的眼神时，蓦地安心下来。

这个人是柯迈。

他好像也是第一次做这样的事，第一次面对长发。他的头发太短了。他低着头，尹荷只是平躺就可以很轻松看见他。他是做事情会很认真的人，看电影是，吹口琴是，现在帮她擦头发也是。酒店床垫很软，尹荷感觉自己整个要陷进去，之后，她抓起被子，往上一抛。

脸被完全盖住，她视线里只剩白色床单细密的格纹，灯光无孔不入，尹荷像面对要爆炸的气球，直接闭上了眼。视野被屏蔽，只剩下声音，她耳边是在密闭的环境里放大的心跳声。

扑通，扑通……

然后，是很低的笑声。

再然后，是他的声音：“谢谢你，尹荷。我今天很幸福。”

“啪”，房间暗下来。

尹荷头发还有些湿气，一绺一绺垂在床边，枕头上也被沾湿，还不能睡。算了，她也没想过要睡，睡不着，更怕自己起不来耽误事情。房间不是完全黑暗，他们忘记关窗，路灯扩散到房间里，影子跟在后面。

身边没有人，她不需要再闭眼，紧绷的身体逐渐放松，手悄悄掀开被子角。

呼吸。

柯迈也没睡着，双手枕在脑后，盯着天花板看，偶尔会有疾驰而过的车灯出现，宛如今夜的走马灯。光影投射在墙壁上，椅子上，脸上，缓慢流动，他们不自觉侧过头，也成对角线相视。两个人都窝着，像躺在母亲子宫里安静的婴儿。

夜晚，人神经容易敏感，声音不自觉压低。尹荷头枕在手臂一侧，还有些湿润的头发贴着皮肤，凉凉的。

尹荷问：“你不困吗？”

柯迈说：“有点，但是睡不着。”

“为什么？”

“我也不知道。”柯迈转身，整个人完全侧躺。天花板上，影子也在移动。

因为和匡栩那点糟心事，因为要面对郁纹青，因为手里的事情并非他想象那般顺利，因为今夜转瞬即逝……只要闭上眼，再一睁眼，明天，梦想的重量又会压在肩上。

和多数父母不同，柯迈父母极少管束他。

高二那年，柯迈从文化生转为艺术生，班主任在办公室苦口婆心劝他，“你这么好的成绩，不搞文化我都替你可惜！”

班主任灌了口菊花茶，拉上没课的老师继续输出，“艺考是儿戏吗！你拿什么和那些练了十几年的人去比！光有热情是不够的，柯迈，你再好好想想我说的话对不对，我是你班主任，不可能害你。我不希望将来有天你后悔再说‘当初为什么我没听老师的话’，你喜欢音乐，没人让你不喜欢啊！把他当成兴趣不好吗？”他又谈起自己在硅谷工作的儿子。柯迈站在他面前，低着头，没说不同意，也没说同意。当天晚上，电话打到家里，是柯迈爸爸接的。

郁纹青大学后，只有节假日回家住。家里只有三个人，柯迈能想到通话内容大致是什么。

妈妈坐在柯迈对面，等着接完电话的丈夫回到餐桌。她放下筷子，“谁的电话？”

父亲语气很平淡，“柯迈班主任，说柯迈想转艺术生的事情，让我们劝劝他。”

“柯迈不是已经想好了吗？”

“是挺莫名其妙的。”

柯迈一口一口扒着碗里的饭，听父母聊天，他们聊起昨天看的电影，现在的天气，母亲捧着茶杯看了眼窗外，担忧说：“不知道你姐姐在学校还好吗？在家就总熬夜，我们在她身边，都不知道她每晚几点才睡，今天早上我就刷到她凌晨三点发了条朋友圈，真是让人不省心。”

世界上有一大批重男轻女的父母，那自然也有不这样的。妈妈生郁纹青的时候不是很顺利，在产房呆了两天，最后转成破腹产才生出来。柯迈也见过郁纹青刚出生时的照片。没有足月的孩子，小小一个，获得怜爱是自然而然的事情。

郁纹青是父母的第一个孩子，父母也是第一次做父母，在她来到这个世界以前他们就开始为她忧虑，更上心也无可厚非。他们和她分享过太多个第一次，第一次为她庆祝生日，满心期待地为她的抓周礼布置。第一次看着她从爬到学会走路，每一步的引导都会伴随温柔的一句“到妈妈这儿”“到爸爸这儿”……到了第二个孩子，一切再不具备惊喜，所有步骤按部就班再来一次，感动偶尔会有，但当芭比公主睁着大眼睛流泪时，好轻松就吸引走了父母所有的注意力。

柯迈也会隐隐较劲。“你应该怎样”是他对自己说过最多的话，于是他努力做个听父母话的乖小孩，每次考试都拼劲全力拿到第一名，甚至会把姐姐当成妹妹一样对待。

亲戚来家里拉着妈妈扯家常，谈到柯迈，妈妈说，“柯迈很懂事，我都不用操心他什么。”

父母没有不爱他，只是很难做到一碗水端平，人是情感动物，有偏向很正常。这没有什么。往好处想，他做决定只用过问自己，父母也愿意相信他。

后来，柯迈如愿考上音乐系，开学当晚宿舍闲聊，周睿明听完柯迈的话，狠狠飙了句：“靠！你别身在福中不知福！”

人就是奇怪又贪心，包括他自己，俗气得很。

柯迈习惯夜里睁开眼，享受在黑暗环境里无所事事的时间。深夜剖析自己是很肉麻的事情，他不想，刻意回避掉尹荷的问题，“你想看打怪兽吗？”

“啊？”

尹荷脸上有一刻的停顿，之后眉毛蹙起，是不解的神色。对柯迈蹦出的“怪兽”两个字，她在脑里尽可能排列出关于“guài shòu”的谐音。都不是。排除一切可行，剩下的不可能也只能是。“怪兽？什么怪兽？哥斯拉那种吗？”

“抬头看。”

喊一个人在夜晚抬头，很多时候是为了分享City Of Stars这样的时刻，可在室内，没有闪耀的群星，他们头顶空无一物，“怪兽”应该在哪出现。

尹荷平躺好，没有全干的头发在脑后散开，看向天花板。

一束灯光亮起。

墙顶霎时由暗转明。是柯迈打开了手机背后的闪光灯，平放在胸前，他和梦露一样，伸手到空中，双手握在一起，展开。

边缘清晰的手影在白幕上不停变化。

“怪兽！”

“打怪兽！”

两边影子时而是怪兽，时而是英雄，柯迈用舞台剧里的夸张强调说出这些幼稚的台词，语速又快，让人很容易幻视“有怪兽，有怪兽，有怪兽缠着我，大怪兽打怪兽……红豆，大红豆，芋头，搓搓搓搓搓搓……”这其实是两首歌，不搭边的举动让尹荷将它们联系在一块，她笑了，确实有“怪兽”，也没想到柯迈会有这样一面。她也打开手机闪光灯，伸出手，加入这场混战。

最后的胜利属于尹荷，因为她毫不犹豫地把“怪兽”脑袋吞掉。

柯迈很配合地“啊”了声。

儿童剧落幕，庸俗世界以黑暗欢迎他们回归，天花板上只剩梧桐树的残影，叶子正落下。尹荷的声音带着笑：“我小时候，外婆告诉我，玩影子会做噩梦的。”

尹荷对外婆的印象更多停在小时候。外公外婆和爷爷奶奶处事方式很不一样，但尹荷只接触过这两对老者，说不清极与极间哪边是寻常，哪边是例外。外公外婆不住在城市，现在见面也更少，只有过年时，尹丽珍和小姨会带着尹荷回小镇，但她们太忙，来去匆匆只剩一顿饭的时间。

“你有做噩梦吗？”

“有。”

当天晚上尹荷就梦见身后跟了个影子妖怪，追了她很久，直到梦醒，尹荷立马掀开被子下床跑，外婆正在晒被子，双手在棉细被上扑打，听尹荷讲完，外婆说，“看吧，不听老人言，吃亏在眼前。让你不要玩影子的，小孩子不听话哦。”

“外婆，你怎么知道！”尹荷很惊讶又害怕。可等长大些她才清楚自己当时破绽百出，也清楚这样的噩梦只是种心理暗示。

很安静。昏黄的暖灯像细细的雨，一点点打湿眼睛。

柯迈说：“那今天不要做。”

“不会的，因为，”尹荷翻了个身，同时闭上眼。轻轻说出那句：“今天我也很幸福。”

因为幸福，她们躺在柔软而缜密的床垫，梦被兜住，不知不觉就睡着了。

不是开心，是幸福。

这里的City Of Stars是一种形容。