在车上昏沉沉地睡了一路，回到广都时，天色已经黑了。
“拜拜——！”林羽翼下车，和车上的两位小伙伴告别，她揉揉吃得圆滚滚的肚子，缓慢朝马路对面的学校走去。
周六的夜晚，学校外面很安静，路上一个行人的影子都看不到，一棵棵枝叶繁茂的小叶榕张牙舞爪，如鬼影般遮盖在街道两头。
这条路光线很暗，往河边看，几乎看不到一丝光，只有学校大门口立着一盏路灯，散发出昏暗温暖的橘色光点。
在灯光照射下，林羽翼忽然看见树下坐着一个颓然的人影，他埋着脑袋，似乎在街边睡着了，而他的影子被拉得老长，与诡异的树影融为一体。
流浪汉？林羽翼一下警惕地绷紧肌肉，下意识想绕着走，免得被盯上。广都城里流浪汉不少，尤其前些日子，丁字街的小巷里竟然还发生了流浪汉杀人的事件，于是这段时间，学校对学生们的安全教育一轮接一轮。
然而再一看，林羽翼却发现那个垂头丧气坐在街边的人影有点眼熟。
不，不是有点。
是非常眼熟。
林羽翼小心翼翼地走近几步，彻底看清了，她的表情立刻变得有点复杂。
“哥——？”林羽翼皱眉，试探地喊，“哥，你怎么坐这儿呢？”
王登高似乎没听到她的声音，等到她喊第二声，他才缓慢地抬起头，还没睡醒似的揉揉眼睛，目光飘飘渺渺好一会儿，终于汇聚在她身上，声音沙哑：“……小鸟，你回来了。”
“嗯，我回来了，今天白天和同学进城玩儿去了。”林羽翼赶忙伸手拉王登高起身，“哥，你怎么坐地上睡觉？埋不埋汰！快起来！”
林羽翼的小身板怎么可能拉得动王登高，她拉了两下，像在拉一块巨石似的，最后是王登高自己晃晃悠悠地站起身，他打个哈欠：“等你等得太困了，没忍住睡了会儿。”
“再困也不能在大街上睡呀……”林羽翼小声嘀咕一下，接着问，“哥，你今天怎么突然想着来学校找我，有什么事儿吗？”
林羽翼已经不知道多久没见过王登高了，以前她读初中的时候，他再忙也会抽时间去学校见见她，亦或是周末回家陪着她和父亲。可自从她读高中，除了家长会，他几乎就没来过学校！
林羽翼刚开始还会在周末去王登高工作的地方找他，后来怕打扰到他和小刘姐姐谈恋爱，也就没再去过了。
王登高依旧没睡醒般，隔了好几秒，才从喉咙里发出闷响般的含糊声音：“……嗯，有事儿。”
“说吧，什么事儿？”林羽翼刚在车上闷了一觉，脑子里同样困倦，她眯眼打个哈欠，“我还以为你都把我这个妹妹忘了呢。”
“怎么可能呢？”王登高抬手，下意识想摸摸林羽翼的脑袋，却忽然发现林羽翼不知何时长高了不少，他抬手都抬得比以前更费力，他脸上露出一个温暖的笑，“都说女孩子高中之后就不长个了，你怎么还长了两三厘米。”
林羽翼初三体测时身高已经一米六七，高中后更是直冲一米七，在蜀都的女孩子中算是很高的了。
“我这算什么，师涟长得比我还多呢。”林羽翼双手插兜，往前走。
第一次见到师涟的时候，师涟就比她高一点点，现在快一年过去，师涟还是比她高一些。
“长高一些，挺不错的。”王登高缓步跟在她身后，“去吃饭吗？”
“我吃过了！吃得可撑。”林羽翼打个饱嗝儿，回想起今天在城里的所见所闻，迫不及待给哥哥分享，“同学请我在城里的西餐厅吃饭呢，吃的牛排，哥你吃过吗？”
“没。”王登高摇摇头，不等林羽翼接着说，他微微蹙眉，“你和同学今天在城里——蜀都城里玩儿？”
“嗯哼，她家叔叔开车接送我们的呢。”林羽翼点头。
王登高眉头皱得更深：“男同学还是女同学？”
“当然是女同学！还有师涟也在！哥你在想什么！”林羽翼一下子炸毛，“哥，我就说嘛，你这学期根本没关心过我的事儿，连我们班里转来了个新同学都不知道！是女同学，被老师分到我们组里，她家里可有钱了，开学第一天坐跑车来学校呢！”
林羽翼越说，语气越是愤愤。如果是初中，她早在第一时间把这些趣事儿分享给哥哥了。
“……”王登高埋着头，眼底闪过一丝愧疚，这一年里，他的确太忽视妹妹了，但他下意识为自己辩解道，“小鸟，你长大了，总得有点儿自己的生活，不能和以前一样，什么事儿都只想着和哥哥说。”
“切。”林羽翼懒得多说，她往广都街上最热闹的方向走，“哥，你没吃饭？”
“本来想等你一起吃。”
“唔……那我勉为其难陪你吃吧，不过我是一点儿都吃不下了，只能看着你吃。”林羽翼伸个懒腰，“哥，小刘姐姐呢？”
林羽翼走在前面，没有注意到，跟在她身后的王登高僵了一瞬，就连脸上温和的笑容都瞬间逝去。
“她今天有事儿，来不了。”王登高漠然地说，或许是害怕再从林羽翼口中听到小刘姐姐四个字，他迅速转移话题，“你们杨老师今天打电话到我单位来，说是下周有家长会，还说你周二要去参加作文比赛。所以我就想着，今天来看看你，鼓励鼓励你。”
“有什么可鼓励的？你又不知道我写作文是什么水平——”
次次参赛，次次不拿奖，王登高再清楚不过了。
林羽翼闷闷地摇摇头。
王登高没有接话，他的目光犹疑，不知道在想写什么。
林羽翼没有继续说作文比赛的事儿，她还沉浸在今天的蜀都一日游中，欢快地给哥哥讲起了今天的所见所闻，肯德基、大商超、西餐厅，还有传说中的纽约不夜城。
王登高没有认真听，他心不在焉地应和着。
从林羽翼说出“小刘姐姐”那四个字后，他的灵魂好像被抽空了一半。
吃过晚饭，把林羽翼送回学校后，王登高穿过黑暗无车的马路，径直走向河边堤坝的方向，沿着无光的河岸缓步往前走着。
夜已经深了。
河边很安静。
夜并不是太安静。
因为河水翻涌的声音一波接一波，仿佛永不停歇。
河边小道并不是完全没有光，对面工地上零星的光点洒在奔流河水里，然后迅速被褐色的河流吞噬，化作璀璨繁星。
王登高不知何时停住脚步，他靠在河岸的栏杆边，无神地望着河流里的星星点点，隐约能听到河对岸工地里打牌的声音。
他久违地想起了很多年前，他离家工作的第一年，在工地里亲眼目睹的那一场死亡。
他已经很久没想起这件事了。
久到他以为自己已经忘记。
可突然回想起来，他的眼眶依旧变得湿润，酸涩感从喉咙蔓延到鼻尖，带来一阵阵苦痛的痉挛。他想到了罗大哥最后对他露出的那个笑，想到了他们日常生活中那些无意义的寒暄，想到了工友们对罗大哥的评价。
最后想到了罗大哥猝不及防的死。
王登高晃晃脑袋，把罗大哥的记忆从脑海里驱逐，可立马，另一段记忆又被唤醒，这回，是他无论如何都驱逐不了的。
是父亲。
父亲的病，父亲的死亡。
王登高用力抹了把眼睛。
生活一直是这样吗？
你以为会陪伴你很长一段时间的人，或许是朋友，或许是亲人，都会在某个意想不到的时刻，毫无预兆地离你而去。
就如今天，小刘忽然对他说出了分手两个字。
毫无征兆。
王登高很喜欢小刘，尤其喜欢她甜甜的笑容，每次她对着他那么笑，他都感觉，自己心底某个被撕裂的伤口，悄无声息地愈合了一点点。
可是今天，她用那么甜的笑，对他说出了那么无情的一句话。
“我们分手吧。”
那么平静，那么决绝，毫无缘由，毫无留恋。
剩下王登高一个人，苦得要命，痛得要命。安宁的港湾忽然消失，生活的希望被磨平大半，就如同那星星点点被漆黑河水吞噬的灯光。
……
林羽翼并不知道哥哥的第一次恋爱已经结束，她正为了作文比赛而焦头烂额。
几天时间，林羽翼把申树带给她的作文工具书看了个七七八八，可书里的内容……别说吸收了，她连记都没记住多少。
什么文章结构，起承转合，开篇点题……啊，用得着这么麻烦吗？
尤其是看见书上申树用红笔密密麻麻勾勒出的笔记、用她那优雅的字迹写出的一行行注释时，林羽翼更是觉得绝望，她和申树之间的差距，简直是鸿沟！
一条无法逾越的鸿沟！
绝望归绝望，林羽翼还是很努力地做足了准备，甚至认真背了三篇范文。
周二，大课间的下课铃打响，物理老师咂咂嘴巴，佯装没有听见，教鞭指在黑板上：“同学们，我们接着看这道题……”
“罗老师，打扰一下！”物理老师操着一口川普讲题的声音被语文老师打断，“申树，林羽翼，快收拾书包！我们准备出发啦！”
林羽翼身体倏地坐直。
“加油。”课桌下，师涟轻轻勾了勾她的手指。
林羽翼深呼吸。
“林小鸟，加油加油！”前排的张潇扬转过身来，“等我们的林大作家回来！”
张潇扬看都没看一眼身侧的申树，只是客套地对她说了句：“你也加油。”
全校一共只有十来人报名这次作文比赛，再加上两位带队的语文老师，还坐不满一辆小巴车。林羽翼坐在车子倒数第二排靠窗，抱着书包，呼吸微涩地望着窗外发呆。
“很紧张吗？”申树注意到她的寡言。
“嗯……”林羽翼下巴搁在书包上，闷声道，“没想到还要去大学里比赛，也太正式了。”
以前林羽翼参加作文比赛，要么是在自家学校里，要么是把作文写好了寄去城里，只有这次这么大阵仗，竟然借了川大的场子。
申树沉默片刻，冰凉柔软的手指忽然搭在林羽翼手背上，轻轻安抚：“我也很紧张，没事，我们就当去长长见识。”
紧张吗？
申树说是这样说，可她的表情始终如一，目光和平常一样的柔和，柔软的语气中听不出一丝恐惧。
申树好像永远都是这样，乍一看明明是朵娇弱的小白花，风一吹就倒，惹得所有人怜惜，可无论狂风刮过多少回，她依旧稳稳当当地站在那里。
车上很安静，汽车启动的声音尤其明显。
“嗨呀，你们都这么害怕呢？”语文老师豪爽地声音响起，“我就直说了吧，这一趟去参赛呢，拿不拿奖都无所谓，高中的作文比赛含金量可比你们小学初中参加的那些要高得多，别说你们了，就连四七九那些顶尖学府里，都没几个人能拿奖，说白了——”
“我压根没对你们报多大期望，能拿奖当然好，但拿不到也没关系，大家就当去体验体验，长长见识，别紧张也别气馁，人生就是一次次体验嘛。”
“都给我提起劲儿来！要是我们到得早，我带你们逛逛川大！”
语文老师的话稍稍安抚了林羽翼，她闭眼深呼吸，将脑海里的杂念摒除。
最终，林羽翼一行人并没有逛成川大，小巴车抵达的时候，离比赛开始只差十分钟，语文老师急冲冲地带着她们赶到会场，差点没迟到。
大学的会堂竟然和广都中学的大礼堂差不多，装修布置很陈旧，面积甚至还没有广都中学的那么大，这让林羽翼稍稍沉下心来。
作文卷哗哗哗地从监考老师手里发下来，林羽翼立刻进入状态。
这一次比赛的题目是：那年我们初相逢。
林羽翼脑海里原本一片空白，然而看见后面那句“文体不限”后，她立马松了口气，抬笔，一个个画面飞快涌入她的脑海，然后转化成文字，被她毫不费力地写在纸张上。
【我和哥哥的初遇当然是在我出生的那一天。
但我不记得那天的事情，在我记忆中，与他第一次相遇，是在那一天下午。
那天天气很热，太阳把空气晒得扭曲，仿佛是院子里的植物被晒出蒸发的汗液。我被热得哇哇大哭，哭得撒泼打滚，可是连地板都被晒得滚烫，我只能泪眼朦胧地与父亲对视。
父亲无奈又心疼地看着我，他张嘴，试图和我讲道理，可他深知和我这个年纪的小孩毫无道理可讲，所以他只能无奈地叹着一声又一声气。
哥哥就是在这时出现的。
他风一般从院子外冲进来，手里抱着一杯冰蓝色的色素饮料，笑眯眯地把饮料递到我嘴边，动作无比小心：“小鸟，哥哥给你带了冰水，来喝一口尝尝。”
“王登高，你哪儿来的钱？浪费！”父亲立马皱起眉骂他，“她这么小，不能喝冰的！”
“就喝一点点嘛，无所谓的。”哥哥笑嘻嘻地回应。
那时的我哪儿懂这些？我不明白父亲为什么发火，我只觉得，嘴里那冰冰甜甜的液体从口腔蔓延到食管，再到胃里的感觉真好——
好吧，那时我压根不懂什么是食管，什么是胃。
我只觉得，在酷烈夏日给我带来这一丝冰凉的哥哥，是个盖世英雄。
……
我没有母亲。
我的父亲很努力地爱着我，可他孱弱的躯体、忙碌的工作，都代表着，他无法做一个在生活中方方面面把我照顾好的父亲。
所以幼时的我，几乎是和哥哥相依为命着长大。
有很长一段时间，哥哥几乎是我的全世界，而我亦是他的全世界。
……
上次见面，他却对我说，我长大了，我应该有我自己的生活。
我这时才忽的发现，我与他不知何时隔得越来越远，被亲缘纽带维系着的两个人的小世界，早已分别，各自独立。
……
是什么时候开始变化的呢？
我不知道。
或许时间的轮盘，从很久以前的某个不经意的瞬间，便开始转动。而我们在它的转动之间，越来越远。
……
我永远记得，那年我们初相逢。
以及后来许多年的点点滴滴。
但人生的轨途一直在往前，我们再也回不到初遇。】
写到最后，林羽翼把稿纸往桌子前递了递，没让眼泪滴落在纸上。她深深地呼口气，放下笔，脑海里满是前几天和哥哥见面时，他们说的那些话。
其实她早就知道了，越是长大，她就越是要有自己的生活，更别说哥哥了——他更得结婚、生子、拥有自己的小家庭。
这份亲情或许永远也不会减少，但他们的距离注定越来越远。
林羽翼拿起稿纸，从头到尾认真看了遍作文，最后满意地放下纸张。
她很确定，这是她从小到大写出来的最好的一篇文章了。
她有信心拿奖。