下午，兰太太歇过后，又约了几位太太到府里来搓麻将，兰昀蓁陪着在一旁坐了一会儿，便借口离开，去了铭德里。

她不会忘记今天是什么日子，青锁亦记着。

她知晓她一定会过来，是故早便为她备好了香烛、贡品与纸钱。

“你一人待着，无妨么？”青锁将烧纸盆送到她房里，略有些忧心地看着她。

客堂里，今日学生们皆不在，厅堂正前方那张描金案台上端正摆着一副乌木相框，框中裱了一张黑白遗像，印着其中的女子温婉秀丽的容貌，粗略一眼看去，竟与兰昀蓁的那张脸有五分相似。

兰昀蓁正立于一旁，双眸望着那张黑白照出神，闻言，方回过神来，朝她轻轻摇了摇头:“给我吧。”

她淡然地接过那只烧纸盆，青锁瞅着她，却仍旧不大放心。

今日是兰昀蓁生母的忌日，青锁大抵知悉她的过往，也曾见过她的生母。

印象之中，只记得那是一位婉柔似水、温和心慈的女子，同人说话时，唇边总是含着浅浅的笑。她从始至终都不曾知晓她们先前的出身，不过她也能觉察出，她们约莫是同那些裘敝金尽了的大户人家无二。

只可惜佳人薄命，后来不知为何，兰昀蓁的生母不幸染上肺痨，就此玉碎香残。

自那以后，她再未见过兰昀蓁，连同着她日日带于身旁的那位幼弟也一并消失不见。

待到二人再度相见之时，已是两年后的事情。

那年某日，豆蔻年华的兰昀蓁陪同聂老太爷一并来丹桂第一台听戏，于席间认出了彼时尚为底包，且扮作丫鬟相的她。她悄悄从长辈身边脱身，寻到后场同她相认，这令青锁咂舌不已。

短短两年，变化却万端，她摇身成了聂府的三小姐，名义上的生母已是聂府的二姑太太聂绫。

那个女人有着与她生身母亲一般无二的温柔，却不是同一人。

关于那两年里究竟发生了何事，她又是如何进到聂家的，青锁无心去问。

无论是往昔亦或是如今，兰昀蓁从来都是待她极好的，饶是揭开了那层面纱，底下露出千百张不同的面皮，她都只认她一人。

这一点，生死不渝。

“若要帮忙就唤一声，我就在房间里。”

青锁终是出去了，将空间留给她。

……

铜盆中，浅黄的纸钱在汹汹烧着的火光中渐渐陷落，一角一寸，被吞湮于明火之中，又悉数化为灰黑的余烬。

兰昀蓁跪于蒲团上，垂眸瞧着烧纸盆中飘摆晃动的火苗，那张五官柔和的脸庞上，笼拊上一片红亮。

屋内的座鸣钟嘀嗒走着，映照着她脸上的那片红光愈发浅淡，终了，恹恹地灭了，又归于一片煞白。

那尊胡桃木八角马头座钟蓦地鸣响起来，钟声沉凝——已是整点了。

此番，无人再为她将钟调静，兰昀蓁抬眸望向那尊马头座鸣钟，便会不由得忆起贺聿钦来。

“姆妈。”兰昀蓁手中握着那套乌木相框，垂眼同照片中的那名女子对视，“女儿这辈子，都不知能否再为自己活一次了。”

照片虽为黑白，色调对比鲜显，却仍冲撞不了丝毫女人身上的温婉书卷之气，反而更显她的安宁不惊。

兰昀蓁抬手，以帕子轻轻揾去相框玻璃片上，那不知何时飘粘上了的纸钱灰烬。

相片里，云蕴华的脸庞愈发明晰起来，她的脸庞稍朝侧，眉眼柔和，微微起弯唇，一双眼眸含笑，似在注视着她。

兰昀蓁低着首，目光久凝于框中之人。

香案边，白色香烛上的火星晃动，投落一片焦黄光影，影影绰绰地，那玻璃框上映照出她朦胧的面容，渐渐地，将要同那框中人的脸重叠。

忽而一阵凉风袭过，昏暗烛火被倏地吞灭，客堂里未曾点灯，一霎间一片黢黑，兰昀蓁定了定神，眸光再落到那套相框上时，玻璃片上却只透出被裱好了的、静静摆着的云蕴华的遗像。

“……蜡烛灭了？我去寻火柴来。”青锁瞧见堂中的光暗了，忙过来探看。

果不其然，是烛火被风扑灭了。

“不必了。”兰昀蓁摇头，“该做的事情，我都做完了。”

她将那副相框收好，又蹲下身去收拾地上的火盆。

“这些东西我来打扫了就好。”青锁三两步上前来，瞧见她面色寡白，不免忧心道，“你的脸色不大好，不若上楼去歇一会吧。”

兰昀蓁的手指握紧了些怀中的相框，终是应了下来。

……

天色已至傍黑，楼道里没有点灯，更显露几分逼仄。

兰昀蓁上了楼，直至旋开房门的那一刻，才发觉房间中略有不对。

屋里，唯一的那扇雕花窗被薄薄的纱帘遮盖住，透入室内的光线昏沉，空气中隐约弥漫着一股酒味，惹人皱眉。

她从不曾在卧房里放酒，更不要提饮酒，如此幽暗情形，只能指明……这间屋子里，还有第二人在呼吸。

兰昀蓁拊在门上的手僵了片刻，她的眸光瞥向四周，只瞧见那张单座沙发上，似有一片高大黑影微晃了一下，转瞬又归于沉寂。

她眼眸直锁着那处，悄然伸手往一旁的案桌上胡乱摸索着，欲摸到台灯的按钮，将其揿亮。

可灯还未亮，沙发那处却传来一道短而锋利的声响。

那声音很是清脆，将火光一并携来，昏暗不见五指的房间内忽地燃起一簇红焰，短暂地映亮了那人凌厉的五官。

窄小的房间里似乎弥漫着一股淡淡的煤油气息，以及雪茄烧起来的发苦之味，她借那一簇转瞬即逝的火光，终瞧清了坐于单座沙发上的人。

那人吞云吐雾，雪茄尾端便燃起一圈红光。

兰昀蓁的细眉稍稍蹙起，下一刻，她的手指揿亮了案桌上的台灯。

房间里瞬然明晰起来。

沙发上的确坐有一人，隔着那层薄薄白烟，她可望见瘫在沙发里的——

萧宪的那张脸。

他坐于沙发深处，双臂搭在两旁扶手上，其中一手的指尖夹着已烧着的雪茄，头微仰，靠于头枕之上，正垂眸睨着她。

沙发旁的茶几上摆了一瓶西洋烈酒，他不知是从卧室何处翻出了她的茶杯，兀自饮着，那酒瓶已然空去半截。

兰昀蓁稍瞥了一眼，紧绷着的心终于松下来:“你怎么上来的？”

她进了屋，将卧房门严实锁上。

楼下，话语声渐渐大了些，兰昀蓁将窗帘揭开一道缝隙，往下望——是那些学生回来了。

她松手将窗帘重新掩好，回身时，却见萧宪仍旧坐于沙发里，久不回话，只沉寂地盯着她。

“你来时，他们不在，现如今他们已回来了，你又该如何离开？”兰昀蓁淡然。

闻言，萧宪冷哂一声。

那支未燃几分的雪茄被他毫不留情地揿入她的茶杯之中，浸在冰凉的西洋酒中，随着“嘶”一道轻响而熄灭。

兰昀蓁看着那只冒烟了的茶杯，微微颦蹙起细眉。

萧宪从沙发深处起身，走至她面前，凝眸盯着她瞧了好一会儿，蓦地抬手掀开窗帘，指向楼下那群零零散散归来的学生们:“今日是何日子？你就是在这种地方为她上香？”

窗外，弄堂中住着的旁户人家的灯火透进来，为房间里凭添了几分焦黄光亮。楼下，那群学生们中有人正与同伴讨论着问题，步子缓下来许多，甚至几近于直杵在原地，几人围对着书本研究起来。

这般位置，只消稍稍一抬头，便会瞧见二楼立于窗边的两人。

兰昀蓁当即抬臂，将他扯住窗帘的手打下，“你在做什么！？”她瞪着他，面色微愠。

上海滩中，萧府二公子的这张脸孔并不难认，对那群日日夜夜都在闹游行、反军阀的学生们而言便更为容易。

“还怕被他们瞧见？”萧宪反而一把捉住她的手腕，低身逼近她的脸庞，眉宇间悉数是怒气，“那年撇弃我，如今却有了一套菩萨心肠，在此处救济穷学生，这便是你，聂三小姐？”

他手中的气力十分重，攥得兰昀蓁挣不开他的五指，二人离近时，她便可嗅见他身上那股醺醺的酒精气味。

兰昀蓁另一只空出的手摸到桌边的盛了冷茶的茶杯。

她抬手扬出去，那杯中的冷茶连同茶叶，便全然泼在了萧宪的门面上。

“现在可清醒了？”腕子上的五指松开，兰昀蓁拧着眉，揉了揉手腕。

饶是她平日里的眉目再温和，如今也浮现一层愠恼。

萧宪的脸色冷极了，他黑而短的头发垂落至额间，尚且挂着几滴水珠。他手掌揩去脸侧的茶叶，身子却忽地不稳，忙拊掌支撑在一旁的桌子上。

起先，兰昀蓁只以为是他酒饮得多了，立不稳身躯，可当那泼出来的冷茶渐渐冲淡了他身遭的酒味，空气中转而弥漫出一股遮盖不住的血腥气味时，她心底便沉了下去。

“你简直就是个疯子。”兰昀蓁试图让自己的情绪冷静下来。

她将他摁到沙发上，忙解开他的外衣查看，只见他的腹部不知何时被一颗子弹射中，血已染红了半片衣衫。

上楼之前，她不知他是何时到的；上楼之后，屋中光线昏沉，他外衣本就属深色，她更是瞧不真切血迹，哪里能发觉此事？

她将台灯扯过来，这才照清萧宪煞白的脸色。

他的唇已然发灰，此刻强撑着睁开眼眸，瞅见兰昀蓁的额间渗出点点细汗，嘴唇翕动了片刻。

“有何好说的？”房间的药柜里尚有酒精与镊子，兰昀蓁利落地将那枚子弹取出，又为伤口做好消毒，攒着细眉瞥他一眼。