对视的瞬间，人们通常都在想些什么？

昏暗浑浊的光线之下，人就像一张被揉搓的纸张，模糊、恍惚、看不清楚，各自呈现或柔软或坚硬的质地。

在薄暮编织的巨大的网中，裴燃独自坐在摇离海岸的礁石上，显得如此瘦骨嶙峋。纤长的四肢裸.露在外，皮肤是长期躲避太阳的冷白，兀自发着光一样，面颊却泛着不自然的潮红。

而眼前这个看着她的男人，穿一件分不清是灰色还是绿色的短袖T恤，领口松松垮垮变了形，外面披一件品味不佳的格纹衬衫，像是被氤氲水汽打湿了拧在一处，脚踩一双褶痕陈旧的运动鞋。

这不免令人想起岩缝中沉默生长的不知名植物。

绿的肌肉，绿的头发，绿色沁凉的叶，枝桠上摇摇欲坠，挂着她遗落的鞋一只。

“裙子。”

声音低低地，这个刚刚在汽修店隔着车窗窥见一面的男人提醒她。走光了。

这人面容生得冷硬，介于英俊和粗犷之间，说话腔调慢得近乎沉重，沾了水一般，要在劲风吹拂之下才能传达到她耳边。

这种程度的裸.露根本不值一提，裴燃捏着手心，远远望着他，没有理会被风掀开的裙摆。

她怀疑自己酒意上涌，虚构了眼前的画面。

男人向前几步，一个小小的水坑被他的脚步击碎，然后又迅速恢复平静。

就像有谁被短暂惊醒。

“快下雨了。”再度开口时，他仰视她，声音沁凉，影子凝重如雕塑。

裴燃没有说话，她不曾假设会被打扰，所以也无法利落地作出反应。

而他似乎很体谅她的迟缓，也不在意能否得到回应，过了好一会儿，才再度开口提醒，“你的鞋。”

“放在那里就可以了。”裴燃看着他，口齿模糊地向他道谢，内心祈求他可以转头就走。

然而他没有。

“现在淡季。”像是在思考要怎么表达，男人停顿了几秒才接着往下说，“西岛很多店不开门，待会儿入夜了，人和车会更少。”

他看起来是这样不善言辞，几乎到了笨拙的地步。因此尽管裴燃没有什么谈话的欲望，但他的谨慎和坚持，令这场对话变得意料之外地必须。

裴燃将发烫的脸颊贴在膝盖上，血液汩汩地往上涌，想转过头去，却又舍不得。

她告诉他，“我看会儿风景，不会留到那么晚的。”

意思是，假如他现在离开这里，那么她也会很快离开。

“挑这样的天气？”

沉默过后，对方的语气听起来更像一种温柔的责备。

裴燃有些不自在，但还是维护了自己的选择，“也还不错。”

男人没有再说话。

说不清到底是失落，还是其他的什么，裴燃整理好思绪，试图以更坚决或无礼的态度请他离开。

只不过这一次，她依旧没能如愿。

因为紧接着，那个男人叫了她的名字。

“裴燃。”

说出那两个字时，他微微避开了她的眼睛。

仿佛因为时隔太久，而对此感到些许生疏。

“这不是几秒钟就可以结束的方法。”

这一瞬间，有一种确认无疑的、被剥开的感觉。

像季末的浆果，看起来光鲜，但熟过头了。日光之下果肉腐烂，流淌着如酒般青黑色的、霉变的汁，因为没有核，所以显得分外软弱。

甜腻的酒精带来一些勇气，同时也放大了其他情绪。裴燃不知道自己究竟更庆幸于贺照群还会愿意站在自己面前，还是更后悔于自己的延宕与迟疑。

最终她只是轻轻地“嗯”一声，说：“我知道。”

这句话湿漉漉地飘坠着，连同被看穿的懊恼，在四野漫漫的风中游离，不一会儿就消散了。

这当然不是什么温柔无痛的方法。

与之相反，绝大多数跳下去的人会受到极其严重的钝力损伤。接触水面时，摔断的肋骨会刺穿人的脾脏、肺部与心脏。而在这一切发生的瞬间，人还保有感知痛苦的意识。

裴燃其实并不在乎自己是否表现得无知或胆怯，也不在乎别人的审视。

她怕死。理所当然的。

只是活着实在也很无趣，即使终于等到陈勰被审判的这一天，人生也并未像想象中那样变得豁然开朗。

她孑然一身，无处可去，只希望能跟从前跳下去的人在一起。

但事实是，裴燃远没有自己想象中的那么不在乎。

因为自戕的后果从来都不是由一个人独自承受。她没有办法在贺照群面前跳下去，正如裴国平没有办法在她面前跳下去。

摧毁这种走投无路的勇气，比她想象的还要轻易，只需要唤出她的名字，犹如一句咒语。

接下来无论怎么选择，都显得懦弱。

裴燃将穿好的一只鞋重新脱下来，很茫然，又很冷似的，紧紧握在手里，她问他：“你觉得我很蠢，是不是？”

贺照群看着她，声音被风压得很低，他说：“没有。”

裴燃不相信，却也不觉得难堪。

“我知道的。”她说。

贺照群还是坚持说“没有”。

裴燃觉得他的目光沉甸甸的，发钝，生锈，像压缩着时间，令人很难承受，是以只好忍着酸涩别过脸去。

再开口，声音就变得更轻，听起来像某种亲昵的埋怨，“你跟过来做什么呢？”

“快下雨了。”贺照群用了一个无关紧要的借口，“你怕雷声。”

裴燃摇摇头。

眼泪掉得更厉害了。

望着那双盈满泪水的眼睛，贺照群骤觉又回到那个春寒料峭的夜。

裴燃还是一如既往、一丝一毫都没有改变。

而他像小时候一样纵容她，尽管整整相隔十年没见，他还是说“好”，“是我记错了”，毫无原则地推翻自己的观点。

18:00，远处束云桥亮起灯来，蓝紫色的闪电撕开幕布般的天空。

碎在地上的春光，有心人得以拾起。

贺照群慢慢走近，伸出手，为之拭泪。

紧接着，他将这个飘飘坠坠、随时会被海浪吞没的女孩抱入了怀中。

“今天不是好天气。”

在雷霆的间隙，裴燃听见他这样说。

“看风景的话，我们改天再来。”

蓄势已久的暴雨从天而降，夜的凛冽与海的粗粝在此刻展现得淋漓尽致。寒冷令人丧失意志，怀念过去，渴望温暖身体。

裴燃带着空酒瓶，上了那辆总是修总是坏的黑色皮卡。车厢里空气凉凉的，贺照群拧开暖气，将自己的外衫脱了盖在她身上，让她感到一阵干燥的暖意。

雨点片刻不停地砸下来，制造出震耳欲聋的声响，满涨的海水越过栏杆，来势汹汹地拍打路面，顷刻间将低处淹没。

贺照群没有冒险往山下开，皮卡停在陌生的屋檐下，小心翼翼地抵抗着雨势。

雨声变得忽远忽近。酒意蔓延，裴燃咬紧嘴唇，怀疑是自己的耳鸣又犯了。又怀疑这是梦一场。雨永远不会停，他们躲在一艘永远靠不到岸的船上。

可是贺照群一直看着她。

一直在提醒她，这不是梦。

毕竟这张陌生又熟悉的脸，不是裴燃能够凭空捏造出来的。她一直是缺乏想象力的类型。

虽然再见面很好，裴燃这样想着，心里很慢地涌起少许难堪。但她希望他别过脸去，不要听见自己抽泣的声音。

贺照群从来不会按照她希望的做。

“别哭了。”

他像少年时那样居高临下地俯视她，说不耐烦的话，等待，叹气，声音被稠密的夜包裹着，携着沉重的凉意。

迟疑了很久，贺照群向她伸出手。

裴燃觉得他看起来想抱她，但他最后只是遮住了她的眼睛。

“别哭了。”他向她承诺，“我不看你。”

十年过去，贺照群的手掌变得很大，散发着陌生而温暖的气息，裴燃像小时候一样将脸埋进去，很小声地哭，泪水慢慢淌湿了他掌心的痣。

*

过了不知多久，雨歇风停。

黑色皮卡静静穿过瘦落的街道。

轮胎轧过砂石路时发出清脆的碎裂声，这样颇有些颠簸地行驶了几分钟，复又见到平整的柏油路面，头顶还有疏离的灯光，蛾子扑簌扑簌地聚集着，如同一滩柔软污渍。

车最终停在一处围墙外，蓊郁的绿植簇拥着探出来，将金属栅栏之间的缝隙填补得满满当当。

贺照群熄了火，借着昏暗的光线，看向副驾上熟睡的女子。

她像只小动物一样蜷在那儿，浓发散乱，眉头紧锁，面上犹带着未干的泪痕。

贺照群没有惊醒她，摸了包烟，轻手轻脚下车。他戒过一段时间，没什么瘾，平时抽得不多，只是这会儿心里想事，需要借助尼古丁镇静精神。

等他发现裴燃醒来时，裴燃正忙着跟草丛里一只绿得可疑的蛙大眼瞪小眼。

她看起来状态好了许多，虽然还是迷糊，但被他生生抓住，落到地上，不再是惊慌失措的游魂一缕。

贺照群掐了烟，示意她降下车窗，“刚才没来得及问，要送你回哪里？”

裴燃声音带着刚睡醒的软糯，没有回答他的问题，只问：“你又开始抽烟了？”

贺照群后退一步，有些不自在地“嗯”一声。

裴燃没有过多评价，左右张望半晌，又问：“这是哪？”

贺照群说：“我家。”

裴燃揉了揉眼睛，“你经常这样带女孩回家？”

贺照群像被自己身上的烟味呛住了，轻咳一声，说：“没有。”

裴燃自顾自推开车门，赤着脚，身上还披着那件土里土气的格子衫，好像刚刚只是随口一说，并不在意他回答什么。

路面多碎石，贺照群拉开后座车门，把她的高跟鞋拿出来。

裴燃摇摇头，“不穿了。”

贺照群注意到她脚后跟有些磨破，没吭声，默默替她拎着。

夜色中充满辛辣而清新的植物气味，庞大的绿意由低至高蔓延上来，仿佛潮汐。

贺照群的家就建在坡道高处。

远远地可以望见那座脊骨般横跨海面的斜拉索桥，按方向看这里应该还在西岛。

庭院里的房屋有两栋，高的三层，矮的两层，靠得很近，空中以一道回廊连接。草坡整理得干净利落，许多挨挤着的花长在一起，顺着一条蜿蜒下沉的石阶，通向围墙门口。

石阶底下还嵌着空间颇大的狗屋，上面挂一块木板，歪歪扭扭题着字——“内有恶犬”，还附了拼音。

一大一小两只狗子扒拉着铁门。大的是德牧，看上去有些年纪了，但长得凶悍又漂亮，警惕性也高。小的好像是只京巴串串，奶茶棕和椰奶白的毛色混杂，鼻尖湿乎乎，头顶平得离奇，显得呆头呆脑。

裴燃不自觉伸手想揉揉那只串串的脑袋。

被贺照群一把握住了。

“它流浪过。”贺照群解释说，“脾气很差，会咬人。”

裴燃问：“你捡回来的？”

贺照群“嗯”了一声。

裴燃看着串串的平脑袋，随口评价，“怎么还是这么爱到处捡东西。”

她的手腕很凉，攥在掌心里细细软软的，像丝的质感，一不小心就会脱离掌控。他没有握紧，很快就不着痕迹地松开了。

末了叮嘱一句，“有碎石子，看路。”

裴燃并未留心，注意力都集中在串串身上，挪几步就要回头看它一眼。

京巴串串竖着尾巴呲着牙，冲她凶巴巴“嗷呜”一声，德牧赶紧拿下巴拨开这小团子，把它藏到后面去了。

贺照群走在前面，将庭院的灯一一摁开。流线型的路灯依次亮起，橘黄色灯光柔软洒落，飒飒地写下暖意，裴燃这才看到回廊上有字。

无边

BED & BRUNCH

裴燃恍然大悟，“原来刚才那样是揽客啊。”

贺照群好脾气地当没听见，走在前面探看有没有锋利的石子，顺手薅了薅两只狗子的脑袋。

“车子那么破，房子倒挺大。”裴燃慢悠悠地踩着他的脚印。

“这边偏僻，不值钱。”

“平时是你在经营？”

“嗯。”

“旧屋呢？”

“拆了。”

“怪不得。”

“回去看过？”

“差点迷路，孖姑茶餐厅也没有了，变成了粥档。”

“她们搬去省城，早不在瞻淇岛了。”

“真可惜。”裴燃喃喃道，“那个有泪痣的阿姑特别疼你，你带我去吃，每次都会送例汤。”

脚下有个小水坑，贺照群拉她避开，又提醒一句，“看路。”

裴燃倒不介意踩得脏兮兮的，只顾着问：“东岛热闹，生活又方便，为什么要搬过来？”

贺照群背对着她，没有立即回答。

裴燃又追问了一次。

贺照群走快了几步，背部在夜色下看起来起起伏伏，他告诉她是奶奶拿的主意，说：“当时想地方宽敞些，一家人以后都能住在一起。”

裴燃“哦”一声，没有继续向前走，没头没脑地问：“你结婚了？”

贺照群站在台阶上，回头看了她一眼。

裴燃的神情很平常，脸庞仰着，像浸润在月色中的山茶，洁净，内敛，带着芬芳的凉意，令人很难忽视。

贺照群看着她，轻轻摇了摇头，没有说话，也没有避开视线。

裴燃觉得他眸里点着明明灭灭的光，像受月色指引的潮汐，义无反顾向前冲涌，风一吹，又默默无闻地低沉下去。

“贺照群。”

变化不可避免地产生着。

唤出他名字的时候，裴燃自己也吓了一跳。她完全不知道自己在用怎样的神情回望他，也不知道自己为什么会做这样的决定。

只是从心所欲地向前迈了一步，站得离他更近一些。

贺照群没有说话，也没有回避。

裴燃由此得到些许任性的底气。

“我没有地方可以去。”她握了握手心，很轻地笑了笑，“你要不要收留我一晚？”

*

很难说这算不算个好主意。

贺家两栋建筑，高的对外营业，矮的自家起居，贺照群将人带回了自己屋里。

他一边照顾着炉子上咕噜咕噜冒热气的卤牛肉，一边分神注意外面的声响。

裴燃很安静。

有些人到了陌生地方，受好奇心或局促感的驱使，会到处逛来逛去。但她不那样。

她只是站在露台上，小心翼翼地用鼻尖贴近一株新开的白海棠。风将她微卷的长发挂到树枝上，她花很多时间避开花苞小心整理，不愿惊扰正在努力绽放的植物。

贺照群收回视线，将小块牛腱子舀出来晾凉切片，又烫了两碗薄皮粉条，加上几朵新鲜平菇点缀，热气腾腾，简单快速。

裴燃懒得挪动，决定就近在室外的咖啡桌上吃。她身上还穿着他的格子衫，但春夜骤凉，贺照群还是跟她换了位置，多少挡一挡风。

两只狗子乖得很，吃完自己那份，也不缠人，就趴在贺照群脚边打哈欠。

裴燃很久没见这样家常的做法了，夹一片牛肉蘸蒜末酱油吃了两口，又缓下来。

“难吃？”贺照群见状也停了筷子。

“还行。”裴燃没来由地挑剔，“一般不都会在里面放芫荽的么？”

贺照群挑了挑眉，“你现在吃芫荽了？”

裴燃摇头，“不吃。”

“找茬？”贺照群不理她了，埋头吃自己的。

海岛初过雨，暮蓝色的天空被冲刷得格外空旷，抬眼可以找到零零散散的星。风是自由流动的，将稠密的玉兰花香吹得清淡些许，沾在身上也不觉艳俗。

从这个角度看过去，贺照群的肩膀比少年时期宽厚许多。他以前个子也高，但瘦削，像风吹就倒的竹子。现在不是了。他的手臂与胸膛就算在衣服的遮盖下也能看出明显的线条，挺拔，有力，是三十而立的体格。

裴燃在这一刻又重新感受到，时间，真的已然过去很久。

本以为那种微妙的陌生感会持续得更久，但或许是因为少年时期共享的秘密，他们之间始终留存着一种怪异而隐蔽的亲昵。

像此刻，彼此都不是话多的人，阔别重逢，却也能一句一句地接下去。

提及的多是无关紧要的事。

天气。道路。正值时令的鱼。

合并又拆分的中学。没落的植物公园。消失的小卖铺。

心照不宣地避开彼此本身。

裴燃最后一次从彼此熟识的人口中听到贺照群的消息，是他在京城念书实习，势头不错，进了一家颇有名气的律所。

当时她远赴柯蒂斯音乐学院进修，因乐团合作、比赛巡演等工作事宜时常往返于世界各地。那一次是在候机时偶遇了中学校友，恶劣天气飞机延误，原本一句简单问候不知怎地延伸成了叙旧。

对方是贺照群一起长大的同学兼好友，在聊完近况之后，两人的话题不可避免地落到他身上。

对方说得不多，寥寥几句带过，裴燃也没有细问，但记了很久。

“那小子没怎么变，还是那样。”

认真，无趣，做很多事，睡很少觉。

裴燃原本以为他会一直按部就班往前走，没想到他会离开京城，回到瞻淇岛。

“汤咸了，要加点水么？”贺照群的声音将裴燃从思绪中拉回来。

裴燃无可不可地“嗯”一声，握着筷子看他端起碗往屋里走。

没了贺照群的遮挡，风就变得很凉，裴燃缩了缩肩膀，看见不远处疏疏十数间房舍亮着灯，将夜色冲淡些许。

他们回来时灯暗着。

此时亮着的，也只有他们身处的一小块空间。

与记忆中完全不一样。好安静的家。

“爷爷奶奶呢？”

问出这句话时，裴燃心有迟疑。

或许是对答案有所预感。

贺照群背对着他，舀汤的动作顿了顿，回答说：“爷爷不在了。”

出于礼貌，是要说声“抱歉”的，但裴燃沉默良久，到底没能礼数周全地说出口。

贺照群端着两碗掺了水的粉出来，她的那碗又多码了一层薄切牛肉，裴燃埋头吃了几片，突然停下动作，叫了贺照群的名字。

“什么时候有空，带我去奉一柱香。”

这不是寻常的请求，但贺照群完全没有感觉到被冒犯，他说“好”，直接答应了。

裴燃不再说话。

贺照群很快将自己的那份吃完，抬头看她。裴燃吃得很不专心，她的情绪起伏很快，没了刚才对话的兴致，就显得在发呆。

他帮她倒了一杯凉白开，加两片鲜柠檬，浮在水面轻轻摇晃。

“别吃着吃着睡着了。”贺照群提醒她。

裴燃本来没什么反应，慢慢好像想起旧事，很难得地笑了笑，“这不是你的光荣事迹？”

贺照群不肯认，起身进屋，拿了一个家用医疗箱出来。

他的拖鞋对于她来说太大了，贺照群单膝点地，让她踩在腿上，先用酒精棉花消毒，然后贴上创可贴。

轻微刺痛，裴燃没躲，两个人都低着头，裴燃注意他右侧眼角、靠近鬓发的位置，有一道蜿蜒的疤。

不是特别明显。

要靠这么近，才能勉强看清。

静了半晌，裴燃突然开口，“我自己也可以。”

贺照群从善如流，将拆到一半的创可贴递给她。

她却没接。

于是他又收了回来，也不作声，动作熟练地将另一边伤口也处理好了。