“走”这件事突然变得刻不容缓。

裴燃坐在钢琴前，衣着单薄，A4纸一张接一张，慢吞吞地签。

签完又慢吞吞抽了根烟。她的姿势很不熟练，伴随着间或的咳嗽，仿佛做这件事只是为了消耗时间，为了等待昼夜交替的一刻到来。

这令她展现出一种前所未有的耐心。

拂开掉落的烟灰，就像拂开无名无状的念想，她伏在柔软的晨曦里睡了一会儿，最后在梦中仓促地下了这个决定。

值得庆幸的是，她在这座房子留下的痕迹寥寥，清理起来完全不费气力。

所有时间都被挥霍在猫身上。

一只德文卷毛猫。

温和、粘人、ET长相，跛了一只脚，喜欢翻出肚皮软软地叫。

裴燃蹲在地上，几乎带着些不舍，看它挑剔地吃完今天第一顿生骨肉。

最后摸了摸这只形单影只的小猫咪，她两手空空地起身，推开门走了。

*

一路向南。

跨越半个国度，沿着国道断断续续行驶几个日夜，穿过江河的南北、群山的腹部、无穷无尽的隧道，抵达目的地之后，反而有种不真实的茫然。

二月不是海的季节，瞻淇岛的天空弥漫着肮脏的铅色，漏油般的云朵笼罩目之所及整片海域。

脚踩在地上的瞬间骤觉有些冷，但还在可以忍受的程度，裴燃将车停在一株木棉树下，轻轻吁了口气，随便跟着一群人往前走。

这种随波逐流的状态对她而言并不陌生，亦如现在身处的这座城。

然而她很快就发现自己不认得路了。

这令她有些轻微的懊恼。

凭借旧记忆寻路并非易事，兜兜转转许久，终于在一座窄窄的美术馆门前停下来。

栖霞里，卜巷街，14号。

是这里了。

她反复向自己确定。

十年街景变化，周围的糖厂、学校和宿舍楼被改造成了创意文化产业园，部分推倒重建，部分花园老洋房被保留下来，作为书店、咖啡厅或其他的什么，岌岌可危地接纳下一批到来的人和事。

眼前这座美术馆便是其中之一。

斑驳的外墙爬满忍冬，葱葱郁郁，绿意盎然。记得从前也有，但没这样野蛮茂盛，林雅言不喜它们不留缝隙地遮盖窗户，总要嘱咐裴国平定期清理。裴燃却格外眷恋这种遮天蔽日的昏暗，让她在窗边练琴时可以躲避日光酥脆，瞌睡得更舒服些。

屋外原本应有两棵树，据说是祖辈手栽，或许有时间一半老的年岁了，其中有一棵被焚烧过，新芽从断树头处重生，经年累月与另一棵纠缠共生，树干之间留出的缝隙恰好足够一个孩童容身。

裴燃幼时玩捉迷藏，经常将自己藏在里面，小小的一团蜷缩着，听见别人着急唤她名字也不回应，伴着头顶的蝉鸣慢慢睡去，最后在日落时分被父母心焦气急地寻到。他们舍不得打骂她，就吓唬她里头藏着蛇和咬人的蝎子，警告她以后不许再往里面钻了。

但其实裴燃还是经常偷偷藏在里面。

通常是逃避练琴的时候，里面既没有蛇也没有蝎子，只有发光的蘑菇以及走得很慢的一群蚂蚁，在她熟睡时悄悄搬动她的长发。

后来，旧宅易主，两棵树都被砍掉了。

他们一家皆不在场。

今天应该是美术馆的闭馆日，门口贴着公告，不能入内，有些遗憾。

裴燃绕了建筑一圈，像不太感兴趣的观光客，保持距离，并不仔细。

最后站在窗边停留十余分钟，她沿着来路离开了。

接下来要寻的路更加生疏。

没有导航，看着头顶的指向牌和身边的门牌号，莽莽撞撞转了许久，终于在一条偏僻坡道的尽头找到了目的地。

一间小小的、不起眼的学校。

建筑低矮，色彩沉闷，没有过多存在感。

惟有门里门外栽满正值花期的黄风铃，在阴天里也耀目的拿坡里黄，一丛丛挨挤着，美且朴实。

看起来，似乎与照片里别无二致。

只是门口道闸紧闭，隔着高耸的树影与厚重的砖墙，难以窥见校内情景。

裴燃不敢靠得太近，小心翼翼地假装路过门口，最后远远坐在对面阶梯发呆。

瞻淇岛是一座有坡度的岛屿。

或高或低的建筑倾斜着角度，贝壳般错落镶嵌，每次台风过境，雷雨肆虐，裴燃与母亲都担心会被吞没海中。

相比起他城的繁华拥挤与光怪陆离，它小巧而静谧，弥散着陈旧的气息，唯一值得夸耀的便是眼前一片辽阔的蓝。

可惜实在想不出有谁比裴燃更缺少做观赏者的才能了。

她只是在那儿坐着，像在思考什么，又像什么都不放在心上，直到一只黑背白腹的雀儿落到地上与她作伴，这里翻翻那里啄啄，奋力觅食的模样，终于令她醒起自己今天什么都没吃，正在挨饿。

不远处街角支着一个小食摊儿，店家是一对头发花白的夫妇，午后生意清冷，裴燃过去点了一份砂锅粥，成为里面唯一的顾客。

店家阿叔长相黑瘦，普通话不好，问她要不要放芫荽时话说得有些吃力，裴燃摇摇头，思忖片刻又用岛上方言回了句“不用”。

站在旁边裹肠粉的阿姨一听，态度表现得更加热络，“原来是我们本地的囡囡，我就说怎么这么面善，刚才看你在附近逛来逛去，还以为你是外地过来玩的哩。”

裴燃有些不好意思地笑笑，没有说什么。

普通话和瞻淇岛方言语系差别很大，太久不用，成了半个哑巴，听是大概都听得懂，说则只能说些许简单的短语了。

取餐结账时阿叔示意她扫旁边的二维码，裴燃想了想，将掏到一半的现金又塞回去。这几天她一直关着手机，住宿餐饮都用的现金，重新开机之后数十条信息涌进来，还没来得及仔细看，岑西霖的电话就杀了过来。

裴燃没理，扫码付了款，又囫囵将信息看完，待来电响过两三遍才肯接起来。

“失踪好玩吗？”岑西霖在那头语气不善。

“还可以。”裴燃在这边习以为常。

岑西霖憋着气，对她说：“钟点工说前几天去给你打扫做饭，一开门满地的猫粮，厨房差点让水淹了。”

裴燃解释得颇有条理：“我怕她有事没法准时去，智能喂食器失灵，猫会饿死。”

岑西霖叹了口气，一如既往忍住不同她计较，直切主题道：“Louis昨天联系我，你超过一周没有回他消息，他很焦虑。”

“抱歉。”裴燃一如既往快速承认错误，自己确实没考虑到这点，并非有意。

“他拜托我转告你——如果我能联系到你的话——谢天谢地我暂时还可以，你想要的效果有些难度，他正在尝试新的方案，希望你能再给他一些时间。”

“好的，请他放松点，我不着急。”

Louis是位钢琴调音师，奥地利人，约莫四十，讲话愁容满面，做事一丝不苟，裴燃自成名以来就一直与他合作。最近为了配合这位钢琴家苛刻的收音要求，Louis可谓煞费苦心，裴燃希望她的乐器发声洪亮、表现锐利、拥有更开放的音质，在演奏不同曲目时音色也可以随之变化，他来回奔波调整，为此已经掉了不少珍贵的头发。

相比起当事人的宽容，岑西霖反而更有紧迫感。

“裴燃，这张专辑对你而言非常重要，我们提前了整整半年做前置工作，你理应表现得更着急。我不问你现在在哪儿，但我知道你很快就会回来的，对吗？”

裴燃找位置坐下，漫不经心地“嗯”了一声。

岑西霖显然对她的回答并不满意，非常严肃地又叫了一遍她的名字。

“好吧。”裴燃居然还笑了笑，令人更加恼火，“你希望我说些什么？发个誓之类？”

“下周二是跟袁医生见面的日子，你记得的。”一旦有什么希望她必须做到的事情，岑西霖就会用这样肯定的语气向她强调，“上午十点，我叫司机去接你。”

裴燃尽量表现出一副认真听训的态度，并不反驳，一如既往用“嗯”字回复了她。

“我就不该听你的，留你一个人在那儿。”兢兢业业的经纪人叹了口气，还想继续唠叨。

“西西。”裴燃有些无奈地打断她，“我能照顾好自己。”

她再次祝她新婚快乐，请她不要在度假时也为自己的事情烦扰，随后便干脆利落地挂断了通话。

握着手机，裴燃花了几分钟时间想猫，失去再见的机会，反而有些怀念它钻进怀里暖洋洋的氛围。

重新打开飞行模式，她拆了餐具认真吃东西。

砂锅粥清香软糯，主料放的是基围虾和小鲍鱼，个头饱满，入口鲜甜。这大概就是近海的好处，不必讲究花里胡哨的烹饪方法，味道简单明了。

好容易满足的瞬间。

裴燃被食物蒸腾的雾气萦绕着，看一眼学校紧闭的门，心想：

“差不多了，也没什么非做不可的事了。”

那就走吧。

*

瞻淇岛分为东西双岛。

东岛繁荣，西岛静谧，中间路途不短。

天气看起来并不友好，裴燃不想浪费时间回去找车，也担心雷雨天自己状态不佳，容易出事故连累旁人，所以干脆叫了网约车。

接单的是一个开雷克萨斯的胖子。三十左右的年纪，天生一副笑模样，戴复古圆框眼镜，显得脸更圆，说话时平卷舌不分，标准的本地岛民。

旧城街巷繁复似蛛网迷宫，胖子熟门熟路，一边灵活地在其中穿梭，一边向裴燃介绍特色景点，显然是将她当成外地游客了。

“靓女你可太会挑时间来玩了。”他不止一次说起这句话，“这时节瞻淇岛景色最好看。人少，浪又干净，就是下水稍微冷了点儿。你这趟计划在岛上待多长时间？下下周有个冲浪比赛，要是来得及你可以去瞧瞧，挺热闹的，就在西岛举行。”

裴燃并不讨厌他这份不合时宜的热情，却也无心闲聊，道过谢，话说得不多。

一路过去，多是层层叠叠的木棉。远看浓烈浪漫，近看却毫无美感。碗口大的花朵，趁人不注意直直砸落车顶，烂泥一般，令人生厌。

行驶了颇有一段距离，才终于逃离了那条花道，车子在十字路口停下，等待一个漫长的红灯。

不知何故，岛上的人与人仿佛都相互熟识。在与一位过斑马线的买菜大婶、一位沿街遛狗的老爷子分别打过招呼之后，胖子将副驾车窗降下，对着外面可劲儿挥手，“巧了！正寻思着过海找你呢！”

路边陈列一排门头小巧的商铺，没有绿化带的阻隔，距离很近，店内环境皆看得清清楚楚。

正对着的是间汽修店，里面横停一辆黑色皮卡，人似乎只有两个：一个躺在车底，露出半截腿；另一个坐在门廊，靠在散发幽幽蓝光的水族箱上。

矮凳对于他高大的身形来说有些过于局促了，但也正好让他可以更近距离地伸手抚摸到躺在地上翻肚皮的狸花猫。

他眼睛低垂，动作看起来格外漫不经心，额角倚着水族箱，成群热带鱼静静浮游在侧，不认真看，会以为他们都睡着了。

胖子看起来似乎与他很熟，开口就是揶揄，“别怪我多嘴，你这车能不能不为难人家赵记帮你修了？把钱攒攒，该换换呗。”

“有事说事，没事滚。”那人抬头，将话说得慢条斯理，语调也平，听起来感觉十分客气，丝毫没有字面意思的烦躁。

胖子熟练地做了个讨饶的手势，笑道：“梁小文明天生日，我老婆宣布猪朋狗友通通有请！晚上七点，你可千万记得带一鸣准时到，提醒你好几回了都，另外要是蒋薇其有空你也得带上……”

话一句连着一句，说得兴高采烈，也不知道对面的人有没有留意听。反倒是狸花猫被硬生生聒噪醒，两爪一张，翻身伸了个懒腰，跑了。

远处传来一记闷雷，悠长喑哑，犹如低音提琴鸣叫。喋喋不休的话语被雷声隔绝在另一个空间，和进风里、雨里。

裴燃将额角抵在车窗上，希望可以借此减轻视线的重量。

大约是没什么用。

因为在这暴雨降至的昏暗时刻，她见对面那人望向自己，骤然变了神情。

恰在此时红灯结束，行车道响起几声短促的鸣笛，胖子急匆匆嘱咐了一句什么，没有人来得及在意，车子笔直地向前滑去。

特意去寻，寻不见。有心要避，避不开。

裴燃沉默回望。

好空旷的街。

静而萧条。

没有攀枝花的野蛮遮掩，头顶便压满灰扑扑的乌云。

那个男人不知道什么时候离开了水族箱，站到了无人的街边。

隔着沉闷湿重的几十米空气，只见他一动不动地立在那里，高而消瘦，面容模糊。

仿佛一棵被独自留在冬天的、不知名的树。

很快，就被破开海面的车子抛离身后。

*

西岛山势起伏，风高浪急，居民建筑分布得很散，没有东岛那种热闹的生活氛围，早春时节稍显荒凉。

车开得快，阴云还没飘过来，天空酝酿着雨意。

下山总比上山轻松些，裴燃这么盘算着，在山顶的度假酒店下了车。门童上前来迎，但她没进去，接一记白眼，好脾气地受了，又百无聊赖听了会儿浪声，然后进24小时便利店仔细挑了一瓶起泡酒，才沿原路往回走。

山风猛烈，裹挟着廉价的海腥味扑面而来，吹得人都有几分瑟缩。

空气中的咸闻久了容易觉得渴，但她要赶路，只能暂忍。

走了将近十五分钟，或者更久，行落半山观海阁。

地名起得磅礴，其实不过依靠山势在路边腾出些许位置，简简单单四根石柱顶起一个避雨亭。中式古典攒尖顶加上卡通鱼类的墙绘装饰，不伦不类得令人印象深刻。如今年久失修，早已不复记忆中鲜亮。

走进亭内，翻过栏杆，跳入崖边乱岩。

裴燃今天穿了自己最喜欢的一条塞维利亚红茶歇裙，裹身廓形，侧边开衩，搭配一双方头小猫跟。复古又精致的风格，很适合海边，但不适合走崎岖路，所以她将鞋摘了拎在手上，扶在崖壁继续摸索向下。

终于坐在那块巨大礁石上歇息时，她猜自己的姿态一定相当狼狈，额间沾了汗，鞋也掉了一只，幸好天昏地远，无人得以窥见。

她拧开酒盖，就着黄昏的风猛灌几口。烈酒苦辣，她消受不来，这种老藤酿造的低醇白葡萄酒入口清丽，适合不惯饮酒的人，蜂蜜和橙花的甜意带来微醺，又不至于烂醉。

裴燃很快就觉得自己的面颊热了起来，但还是坚持将酒饮净。玻璃酒瓶立在一边，她抱膝坐着，没头没脑对它说了一句“对不起”，因为她要将它扔在这里。

这个角度没有山石和绿植遮挡，可以非常清晰地看见远处那座连通外界与主岛的斜拉索桥——束云桥。

由北至南延伸的钢筋水泥，漫长、平直、冷硬，没有多余情绪的构造。

只有它跟记忆中是一模一样。

回顾至今为止的人生只需要短短几秒，毕竟她这样年轻，才险险挨过二十八。

与看起来不同，裴燃是非常擅长保存记忆的类型。

譬如小时候常常钻进去的那个褐色衣橱，幽闭狭窄的空间，混杂霉斑和樟脑丸的气味，充满令人厌恶的安全感；譬如那个太阳与群星归于和解的黎明，父亲焦急时微微口吃的习惯，以及来不及刮掉的胡子；又譬如冷风劲吹的春夜，她伏在钢琴上毫无意义地抠着喉咙，见血不停，只希望将腥臭的胃整个呕出身体。

她记得许多或明或暗的心情。

但此时此刻，裴燃刻意回避了硬币的另一面，选择保留下来的，都是那些充满玫瑰色的、无关紧要的瞬间。

这就够了。

她对自己的行为感到满意。

“日后如有机会。”她头脑晕晕沉沉的，不禁这样想道。

日后如有机会。

她再后悔。

不可计数的风翻搅空气，间或有灰背白腹的鸟群从桥底滑过，并迅速融入暮色。趁着乌云还未彻底坠入海面，裴燃拢住长发，低头找寻不知掉落何处的鞋子。

——“无论如何，至少要整齐体面。”

就像裴国平生前曾经教训过的，是这么个道理。

只是没想到，后悔的机会来得这样快。

开始单机！努力写完！